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A LA COUR DU ROI MURAT 


C'est à ’obligeance du comte Gian Battista Spalletti que nous devons 
de pouvoir publier les curieuses pages qu’on va lire. Elles ont été écrites 
par la princesse Louise Murat, fille de Joachim Murat, roi de 
Naples et de la reine Caroline, sœur de Napoléon Ier. 

La princesse Louise, qui était née à Paris en 1805 (dans l'hôtel 
Thélusson, aujourd’hui détruit), passa les premières années de son 
enfance dans le Palais Royal de Naples. 

Ce sont les souvenirs qu’elle avait conservés de ceite époque que 
l’on verra évoqués ici, en un récit plein de souriante bonne grâce et 
de vivacité. Les événements politiques ou diplomatiques y tiennent 
— on l’imagine — peu de place, mais la description de la vie à la cour 
de Naples, les détails donnés sur l’éducation des jeunes princes n’en 
confèrent pas moins à ces mémoires un grand intérêt historique. 

Ils ont été rédigés par la Princesse, entre 1860 et 1870, sous forme 
de lettres adressées à ses enfants. La fille du roi Murat était devenue 
alors, par son mariage, la comtesse Rasponi. On a des raisons de croire 
que, pour mettre au point ses souvenirs, la Princesse recueillit tous 
les témoignages de ses proches et étudia ses papiers de famille. 

La comtesse Rasponi mourut en 1889, à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans. Elle laissait quatre enfants, dont trois fils qui prirent une part 
importante à la vie politique de l'Italie. 


L'ÉDUCATION DES ENFANTS DU ROI 


Nous arrivâmes à Naples en septembre 1808. Mon père et 
ma mère nous y avaient précédés. Ils occupaient comme de 
raison le Palais Royal, et nous eûmes pour demeure le Palais 
Aclon, ainsi nommé en honneur du fameux Acton, ministre de 
la Reine Caroline d’Autriche. (Je ne sais comment on le 
désigne aujourd’hui). Ce palais est situé sur la Place Royale 
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et fait angle sur la rue del Gigante : c’est de ce côté que nous 
habitions, ma sœur, moi et nos gouvernantes. Mes frères 
habitaient les appartements intérieurs du Palais et, de leurs 
chambres, on entrait de plain-pied dans un magnifique jardin 
anglais où de vastes pelouses, alternant avec des bosquets, 
vous conduisaient sur des hauteurs dominant la ville de 
Naples, son golfe et le Vésuve... C'était une vue admirable. — 
Que de souvenirs se réveillent en moi en pensant à ce jardin 
qui fut le théâtre de mes premiers jeux! 

Je ne saurais dire combien de temps j'ai habité le palais 
Acton. On nous le fit probablement quitter lorsqu'on jugea 
convenable de séparer entièrement notre éducation de celle 
de mes frères : nous allâmes loger au Palais Royal, mais 
nous continuâmes à aller jouer avec eux pendant quelques 
heures presque tous les dimanches, et c’est à cette visite du 
dimanche que je dois les souvenirs si nets et précis que j'ai 
conservés de cette charmante habitation, tandis que, du séjour 
même que j'y ai fait, je ne retrouve dans ma mémoire que des 
traces indécises et pleines de confusion. 

À dater de notre installation au Palais Royal, tout com- 
mence à revêtir pour moi des formes plus arrêtées et plus 
distinctes; mais pourtant je ne pourrai guère mettre encore 
beaucoup d'ordre dans mes récits. Ne perdez pas de vue, 
mes chers enfants, que ce que vous allez lire sont les souvenirs 
d’une enfant de dix ans. et loin de juger le tableau que je vous 
présente de Ia Cour de Naples comme trop incomplet, étonnez- 
vous plutôt qu’à plus de quarante ans de distance je puisse 
vous en parler aussi exactement que je le fais. 

Nous demeurions au Palais Royal à l’étage supérieur; notre 
logement occupait moitié de la façade, faisait angle du côté 
de la mer et se terminait sur une grande terrasse couverte de 
berceaux et de fleurs. Les grands appartements du Roi étaient 
en dessous du nôtre, et sa chambre à coucher et les pièces où 
il se tenait habituellement au-dessous de notre terrasse. Le 
corps de logis habité par la Reine était assez éloigné de celui 
occupé par le Roi, maïs réuni à celui-ci par la fameuse terrasse, 
unique, je crois, en son genre et que sa position rend d'une 
beauté telle. que, même à présent que j’ai beaucoup vu et 
voyagé, je ne saurais rien m’imaginer de plus beau! Un long 
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berceau de citronniers plantés en pleine terre en occupait le 
centre, et comme cette terrasse est située au faîte d’un bâti- 
ment à plusieurs étages, c’est à juste titre que je l’ai bien 
souvent entendu comparer aux fameux jardins suspendus de 
l’antiquitél.. mais je doute pourtant que, de ses jardins, 
Sémiramis pût jouir d’une vue aussi belle que celle qu’ofire 
le golfe de Naples dans toute sa splendeur. 

Cette grande terrasse servait de communication entre les 
appartements du Roï et ceux de la Reine; eux seuls pouvaient 
la traverser, elle leur était exclusivement réservée. Le magni- 
fique climat de Naples leur permettait de s’y promener à toute 
heure, de jour comme de nuit, et il était bien rare que, pour. 
se rendre de l’un chez l’autre, ils dussent se résigner à parcourir 
les interminables détours intérieurs du Palais. 

J’ai dit que nous logions au-dessus de notre père; un petit 
escalier dérobé conduisait de sa salle à manger à notre appar- 
tement. Il en avait seul la clef et venait nous voir à chaque 
instant de liberté que lui laissaient ses occupations. 

Vous trouverez dans tous les livres de l’époque des anecdotes 
qui vous parleront de la bravoure, de la générosité de Murat, 
de son caractère chevaleresque.. mais ce que moi seule puis 
vous dire, mes enfants, c’est à quel point il était bon père! 
Ma mère aussi nous aimait bien, mais elle n’était point expan- 
sive. nous restions quelquefois des jours entiers sans la voir! 
Nous la chérissions, mais elle nous en imposait. Il en était 
tout autrement de notre père. C'était notre ami, je dirais 
presque notre compagnon de jeux, Il n’avait pas d’heure fixe 
pour ses visites; tantôt il montait chez nous à peine réveillé. 
tantôt après un Conseil de Ministres; il venait se reposer, se 
délasser en nous faisant sauter sur ses genoux, et, si un quart 
d'heure d'intervalle séparait une audience de sa promenade 
habituelle, il en profitait pour venir nous embrasser avant que 
de sortir. Aussi quel accueil nous lui faisions! Quelle fête 
lorsque nous le voyions ouvrir la porte du petit escalier! 
Comme nous courions dans ses bras! Nous allions même 
jusqu’à le tutoyer.. mais cela seulement lorsque nous étions 
bien seules avec lui... L'usage alors n’admettait point, comme 
aujourd’hui, cette façon familière de parler à ses parents, et 
devant notre mère, nous n’eussions jamais osé... 
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Toutes ces gâteries n'étaient pourtant que pour ma sœur et. 
moi. Quoiqu'il fût aussi très bon et indulgent pour mes frères, 
comme ils avaient une habitation séparée, il les voyait moins 
souvent. et la vivacité de leur caractère qui ne se ployait pas. 
facilement aux justes exigences de leurs instituteurs obligeait 
souvent mon père à se faire violence et à déployer à leurs yeux 
au moins l’apparence de la sévérité. 

Il n’était guère facile de voir sur le trône un couple plus beau 
que ne l'était celui qui gouvernait alors le royaume des Deux- 
Siciles. 

Mon père, très grand de taille et très fort, avait la mâle 
beauté qui sied si bien à un militaire; sa démarche assurée, son 
teint brun, ses traits fortement accentués, ses cheveux 
noirs comme le jais, auraient pu donner de la dureté à sa 
physionomie, si des yeux bleus d’une douceur extrême et un 
sourire charmant n’eussent révélé la tendresse et la bonté qui 
se cachaient sous cette soldatesque apparence. 

Né dans les plus bas rangs du peuple, il avait eu sur beau- 
coup de ses compagnons d'armes et de fortune cet avantage 
que destiné par ses parents (pauvres cultivateurs du Lot) 
à l’état ecclésiastique et mis par eux au séminaire, il avait su 
profiter de l'instruction qu'il y avait reçue pendant quelques 
années, était très instruit (pour un soldat de cette époque), 
écrivait très bien en prose et faisait même d’assez jolis vers. 

J'ai souvent entendu raconter en famille que, si sa brillante 
valeur l’avait fait remarquer parmi tant de braves, il avait 
dû aussi à sa facilité d'écrire, à son coup d’œil sûr et rapide 
dans les reconnaissances militaires, à la clarté des rapports 
qu'il faisait au Général en chef pendant les premières guerres 
d'Italie, d’être distingué par lui et attaché à sa personne... 
Et tandis que plusieurs des plus vaillants guerriers de la 
République, arrivés au faîte des honneurs, faisaient parfois 
rougir la nouvelle cour par la trivialité de leur langage, de leurs 
manières, et par leur ignorance, mon père, appelé aux plus 
hauts rangs, tant par son mérite personnel que par son 
mariage avec Caroline, sœur cadette de Napoléon, sut mieux 
comprendre sa nouvelle position et s’y montrer avec con- 
venance et dignité. 

Caroline n’avait que seize ans lorsqu'elle s’éprit du brillant 
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général Murat. Très maigre, très délicate, elle était bien loin 
alors d’être la femme qui, quelques années plus tard, devait 
être citée par toute l’Europe pour sa beauté. L'Empereur a dit 
en parlant d’elle : « C'était le laideron de la famille, mais elle 
en a bien rappelé depuis! » Je me souviens d’avoir vu dans le 
cabinet du Roi, à Naples, son portrait à l’époque de son 
mariage; elle était représentée les cheveux épars sur les 
épaules. On aurait dit le portrait d’une enfant de douze ans! 
Nous le contemplions bien souvent et toujours avec l’étonne- 
ment de ne pouvoir y retrouver un seul des traits de notre 
mère. 

Plutôt petite que grande, un peu grasse, d’une blancheur 
éblouissante à faire croire, en toilette, le soir, que ses épaules 
nues étaient recouvertes d’un satin blanc, ma mère n’avait 
point cette régularité de traits, cette pureté de lignes qui dis- 
tinguaient sa sœur aînée Pauline, avec qui on l’a si souvent 
comparée. Celle-ci était une statue grecque dans toute sa 
perfection; mais ma mère, quoique beaucoup moins parfaite 
avec sa grâce naturelle, son amabilité et son élégance plaisait 
autant et même peut-être plus qu’elle. 

Des yeux taillés en amande, un regard veloulté (ainsi que je 
l'ai entendu dire mille fois pour exprimer la douceur de ce 
regard), des pieds et des mains d’une petitesse et d’une per- 
fection rares étaient ce qu’elle avait de plus réellement beau. 

De l’élégance la plus recherchée, elle aimait la toilette, 
aimait à s’en occuper, mais avec une espèce de désinrolture 
que je n’ai peut-être plus jamais rencontrée dans aucune autre 
jolie femme! Elle n’y perdait que le temps indispensable, et 
était toujours prête à l’heure fixée, se souvenant probable- 
ment que l'exactitude est là politesse des rois. 


Le peuple napolitain, d’une extrême vivacité d'imagination, 
aime tout ce qui est faste, représentation et, en un mot, tout 
ce qui est beau et flatte les yeux; il n’était point insensible à 
la beauté de ses souverains, que ne déparait point le reste 
de la famille royale, dont il faut bien que je vous trace ici le 
portrait, quelque humiliant que cela puisse être pour mon 
amour-propre personnel. 

Notre aîné, Achille, était plutôt bien que mal; grand pour 
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son âge, élancé, de traits réguliers qui rappelaient un peu 
ceux de notre mère dont il était le préféré, il avait une figure 
expressive qui laissait facilement deviner les remarquables 
facultés intellectuelles dont il était doué. Letizia était d’une 
beauté non commune : ses grands yeux étaient superbes, et il 
y avait dans toute sa physionomie une charmante expression 
de gaîté et de franchise qui attirait à première vue tout le 
monde vers elle. Mon père, particulièrement, avait pour ma 
sœur une prédilection marquée; mais pourtant, le plus beau 
de la famille était Lucien. 

Tout frais, tout rond, tout gras et tout rose, il était impos- 
sible de rien voir de plus joli et de plus séduisant. Lorsque nous 
parcourions les rues de Naples, le peuple d'ordinaire entourait 
et suivait notre voiture en nous saluant par des cris de 
Viv'à Rel, ou autres compliments à nous plus directement 
adressés; c'était dans ces circonstances que Lucien se faisait 
le plus admirer et devenait le favori de la populace. Il 
rendait les saluts avec tant de grâce, en agitant sa petite 
main et en souriant si gentiment que, parmi les femmes sur- 
tout, ce n'étaient que des cris d'enthousiasme. Je partageais 
toutes ces ovations, mais en vérité je n’en étais guère digne. 
Je n’étais pas belle, mes chers enfants, et la preuve en soit le 
surnom que j'ai reçu en naissant et que j'ai gardé jusqu’à 
l’adolescence! On ne m’appelait que le laideron, et, il faut bien 
l’avouer, je ne méritais que trop cette désignation peu flat- 
teuse. Habituée dès ma plus tendre enfance à m’entendre 
appeler ainsi, je ne m'en offensais point; jamais je ne m'en 
suis fâchée, ni ne m'en suis plainte... cela me semblait tout 
naturel! Mais, dans le fond de mon cœur, je ne puis cacher que 
j'en souffrais un peu. 

Déià, quelque temps avant de quitter Paris, ma mère nous 
avait confiées à madame de Roquemont; elle était notre Gou- 
vernante en titre. Je ne puis rien dire de ses antécédents sinon 
qu’elle était d’une ancienne famille de l’ancien régime (comme 
on disait dans ma jeunesse en parlant du siècle passé). Elle 
avait de quarante à cinquante ans; petite et trop grasse, elle 
n’était point belle, mais avait d’excellentes manières, et le 
pius grand éloge que j’en puisse faire est que nous l’aimions 
comme une seconde mère. Je ne me souviens pas que nous 
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ayons jamais eu, ma sœur ou moi, un seul moment d'humeur 
ou de colère contre elle; jamais dans notre for intérieur, et 
malgré sa sévérité qui était extrême, nous ne l’avons accusce 
de la plus petite injustice; nous ne l’appelions que ma benne 
amie Roquemont, et, soir et matin, après avoir prié pour nos 
parents, nous adressions aussi nos prières à Dieu pour notre 
bonne amie. Elle avait la haute main sur toute notre éducation, 
mais deux sous-gouvernantes lui étaient adjointes et étaient 
plus spécialement destinées à surveiller nos études, ce que je 
soupçonne fort qu'elle n’aurait guère été capable de faire par 
elle-même. 

Ces deux sous-gouvernantes c’étaient mesdemoiselles de 
Paraviccini et de Mirvaux... 

Madame de Roquemont avait son appartement contigu au 
nôtre; elle dînait, sortait avec nous, et sa surveillance était 
de toutes les heures et de tous les instants. Chaque sous-gou- 
vernante avait tour à tour une semaine de liberté et une de 
service. Pendant la première, nous ne la voyions qu’à l'heure 
où elle venait nous donner sa leçon; mais perdant la semaine 
de service, elle ne nous quittait pas plus que rotre ombre, 
devait partager nos repas, nos récréations, et, la nuit même, 
venir dormir dans une chambre qui, située entre celle de 
Letizia et la mienne, n’avait de sortie que chez l’une ou chez 
l’autre. (Et je vous prie de prêter attention à ces détails, 
quelque peu intéressants qu’ils puissent vous paraître en ce 
moment). Après avoir assisté à notre coucher, elle se retirait 
dans son appartement pour faire sa toilette de nuit et venait 
ensuite prendre sa place entre ses deux élèves. Pour ne pas nous 
réveiller, elle rentrait par la porte-fenêtre donnant sur le 
balcon extérieur qui règne tout autour du Palais. Sa femme 
de chambre l’accompagnait et, après l’avoir mise au lit, s’en 
retournait le flambeau à la main et par le même chemin 
extérieur sans jamais rencontrer personne à cette heure avancée 
de la soirée. Cet arrangement, quoique bien simple, pensa nous 
être fatal, ainsi que je vais vous le raconter. 

De vastes conspirations avaient été ourdies contre notre 
famille; les conjurés de la capitale étaient en relations avec 
les brigands de la province qui, à leur tour, recevaient les 
inspirations de la Sicile où régraient les Bourbons. On voulait 
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abattre la dynastie tout entière et d’un seul coup. Dans ce 
but, les conjurés se distribuèrent les rôles et les victimes. Nous 
échûmes en partage aux domestiques de mademoiselle de 
Mirvaux : Carlo, son valet de chambre, était de la conspira- 
tion et y fit entrer Rosa, sa femme de chambre..., celle-là 
même dont la promenade nocturne, un flambeau à la main, 
avait été remarquée du dehors et avait été considérée par les 
malintentionnés comme propre à favoriser leurs desseins. 
En effet, Rosa, vieille mégère à cheveux gris dont je n'ai 
jamais oublié la physionomie sinistre, se chargea de ma sœur 
et de moi; c’est-à-dire de nous tuer l’une et l’autre, le jour, 
ou plutôt la nuit, qui lui serait indiquée, assurant que, le 
meurtre accompli, il lui serait très facile de se sauver sans 
exciter de soupçons, grâce à l’habitude où l’on était de la voir 
parcourir le palais à toute heure de la soirée. Par bonheur, le 
complot fut découvert peu de jours avant celui où il devait 
être mis à exécution. Rosa et son complice furent jetés en 
prison. Je me souviens parfaitement de la matinée où ce mys- 
tère d’iniquité nous fut dévoilé... je me souviens de la profonde 
impression que nous en ressentimes, de la terreur et du déses- 
poir de notre pauvre Mirvautine (tel était le nom d'amitié que 
nous lui donnions d'habitude); mais ce dont je ne me souviens 
aucunement c’est du nom des autres conjurés, ni du résultat 
final du procès qui s’ensuivit. II me semble que, condamnés à 
mort, ils furent graciés.. mais je n’en réponds pas. 

Je ne puis préciser la date de ce fait, j'écris de mémoire 
et sans l’aide d'aucun livre ou journal de l’époque... mais je 
puis le garantir comme historique. 

Revenons à notre éducation. Je crois qu'il eût été difli- 
cile d’en trouver une qui marchât avec plus de régularité et 
où l'instruction pût avoir une plus large place. 

Les études commençaient à neuf heures du matin; et du 
déjeuner que nous faisions à onze heures jusqu'au dîner 
(qui avait lieu à six heures), nous n’avions qu’une heure 
et demie de récréation. Un tableau où était marqué l’emploi 
de chaque instant de la journée était suspendu dans notre 
salon, et rien, excepté un ordre imprévu de la Reine, ne pou- 
vait le modifier. Je peux dire qu’on nous accablait de travail, 
mais je ne m'en plains point, bien au contraire. et je regrette 
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seulement que les événements aient interrompu des études 
qui, continuées ainsi encore pendant quelques années, 
m'eussent probablement conduite à un degré d'instruction 
tout à fait supérieur. 

Aucune branche d'enseignement n’était négligée ;'tout mar- 
chait de front et était ordonné de telle sorte que, dans les 
derniers temps de notre séjour à Naples, des changements qui 
eurent lieu parmi les personnes qui nous étaient attachées, 
purent se faire sans secousse et sans que rien vînt altérer ni 
le plan d’études, ni le système moral de notre éducation. 

On attachait (et avec raison) beaucoup d'importance aux 
langues; pour nous faciliter l’exercice de l’anglais, on nous 
donna deux bonnes anglaises qui ne savaient dire un seul mot 
ni de français ni d’italien. En peu de temps, nous parlâmes 
l'anglais avec la plus grande facilité. La grammaire italienne 
et la géographie nous étaient enseignées par M. de Angelis, 
homme de beaucoup de talent. Deux heures par jour étaient 
consacrées par chacune de nous au piano : aussi y faisions- 
nous de rapides progrès. Nous eûmes pour maître Hérold, 
devenu depuis si célèbre en France comme compositeur ; il nous 
quitta en 1814 et fut remplacé par Lanza, un Napolitain. Outre 
le piano, Hérold nous avait enseigné aussi les principes de 
l'harmonie; malgré mon jeune âge, j’écrivais, moi aussi, mes 
basses chiffrées, et j’ai si bien profité de ses leçons que ce que 
j'en ai appris alors m’a suffi lorsque, dans la suite, je me suis 
occupée sérieusement de musique. Nous avions pour maîtres 
de chant les premiers chanteurs d’alors : Pellegrini et Garcia, 
père de la Malibran. Tous les efforts qu'ils firent pour déve- 
lopper ma voix furent inutiles. il fallut y renoncer! Ma sœur, 
au contraire, avait un superbe contrallo, ce qui nous semblait 
très merveilleux, car nous avions alors, et nous avons encore 
aujourd’hui, coutume de dire que tous les Bonaparte et des- 
cendants réunissent trois qualités qui suffiraient à les faire 
remarquer entre tous : la petitesse et la beauté de leurs 
pieds et de leurs mains, leur mauvaise écriture, et leur orga- 
nisation anti-harmonique! Ma mère possédait au plus haut 
degré ces trois traits distinctifs. Jamais je n’ai entendu de voix 
aussi singulière et aussi fausse que la’sienne, si ce n’est celle 
de mes frères et de mes oncles... 
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En général mes maîtres se montraient satisfaits de mes pro- 
grès; je n'étais guère mise en pénitence que pour une leçon... 
c'était celle d'écriture! Tandis que ma sœur y réussissait 
parfaitement et avait une main superbe, il semblait que mes 
frères et moi prenions à tâche de prouver combien, sous ce 
rapport, nous tenions aux Bonaparte. Lorsque je dis pourtant 
que la leçon d’écriture était celle pour laquelle je montrais 
le plus d’aversion, je me trompe, car il y en avait une autre qui 
m'était encore bien plus antipathique! Je veux parler de la 
leçon de danse. Il ne s’agissait pas alors de marquer les pas 
d’un air nonchalant, ce qu’on est convenu d’appeler aujour- 
d’hui danser la contredanse. C'était alors une véritable étude! 
La leçon commençait par le Menuet, puis venaient la Gavotle, 
le Fandango, le Bolero, et enfin le Pas Russe! Ce dernier était 
toute une pantomime, et à ce titre, excitait plus particulière- 
ment ma mauvaise humeur, surtout lorsque j'étais obligée 
de le danser devant du monde chez ma mère qui voulait par 
elle-même juger de nos progrès. 

Plus, dans mon âge mûr, j'ai pensé à l’éducation en général 
et aux divers systèmes à suivre, plus celle que nous recevions 
à Naples m'a toujours semblé mériter le nom d’Éducation 
Modèle. C’est pourquoi je vous en parle avec complaisance, 
et aime à consigner dans ces pages le nom de ceux qui ont 
entouré mon enfance de tant de soins et de soins si éclairés. 
Quoique dans un rang aussi élevé, nous n’entendions jamais 
la voix de la flatterie, et s’il y avait quelque différence entre 
les autres enfants de notre âge et nous, elle consistait surtout 
dans la sévérité avec laquelle nous étions traitées. Notre 
toilette (quoique peut-être au fond très dispendieuse) avait 
l'apparence de la plus grande simplicité et excluait toute 
idée de changements, de caprices ou de coquetterie. Nous ne 
portions habituellement, hiver comme été, que des robes de 
percale blanche, à manches courtes, décolletées, à petits plis 
dans le bas; une pèlerine de batiste unie couvrait les épaules 
et la poitrine; pendant les heures d’études, on ajoutait à ce 
costume déjà si simple un tablier de tafletas noir drapé au 
corsage. À la promenade nous portions un chapeau de paille 
d'Italie garni d’un ruban blanc; et Letizia n’eut que la dernière 
année, c’est-à-dire à l’âge de douze ans, la permission d'y 
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ajouter quelques fleurs. L'hiver nous avions des redingotes en 
drap de couleur foncée et très simples de forme. 

Dans une éducation aussi sévère et aussi sérieuse que la 
nôtre, la religion ne pouvait pas être oubliée. On confia cette 
partie de notre instruction à monseigneur della Torre, Vicaire 
aux lieu et place de l’archevêque de Naples, le Cardinal Ruffo, 
qui avait émigré à cause de ses opinions politiques. La figure 
respectable de Mgr della Torre respirait la piété et la charité 
chrétienne. Tous les dimanches matin il venait lire avec nous les 
Livres Saints et nous instruire sur nos devoirs. Nous écoutions 
ses paroles avec recueillement, car il savait parler au cœur et 
nous avions pour lui un véritable respect. Il allait aussi porter 
ses enseignements à mes frères. Lorsque Achille eut atteint sa 
quatorzième année, on pensa qu’il était temps de lui faire 
faire sa première communion, mais au moment de mettre ce 
projet à exécution, un doute assez singulier s’empara de l'esprit 
de ma mère. Ses enfants avaient-ils été baptisés ou seulement 
ondoyés? Ce doute, cette incertitude en une chose semblable 
vous paraîtra bien bizarre; mais pour se l'expliquer, il faut 
remonter aux premières années de notre siècle, où malgré le 
décret relatif au rétablissement du culte, les pratiques reli- 
gieuses, telles que nous les observons aujourd’hui, n'étaient 
pas encore rentrées dans les habitudes ordinaires, dans les 
mœurs de la société. Ma mère même, mariée civilement en 
1800, n’avait fait consacrer son mariage par l’Église que bien 
après la naissance d’Achille, 

On eut peine à se procurer tous les renseignements néces- 
saires, et, enfin, après bien des recherches, il fut prouvé que 
Letizia et Lucien avaient été baptisés, tandis qu’Achille et 
moi, nous n'avions été qu’ondoyés. Il fut donc jugé nécessaire 
de procéder avant tout à notre baptême. Pour éviter les sots 
propos que les malintentionnés n’eussent pas manqué de 
répandre à cette occasion parmi le peuple napolitain, si 
ignorant et si superstitieux, il eut lieu en secret dans une des 
chambres de la bibliothèque de ma mère. M. Baudus et 
madame de Roquemont remplaçaient le parrain et la marraine 
absents. Le Roi et la Reine étaient seuls présents. La céré- 
monie ne différa guère de celle qui a lieu ordinairement pour 
les petits enfants, nous dûmes seulement répondre nous-mêmes 
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au prêtre, assez longuement et en latin. Il est si rare, je crois, 
qu’un individu puisse raconter lui-même son propre baptême 
que j'ai voulu noter ici cette particularité de ma vie. 
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Nos amusements à la maison n'étaient pas trop variés : 
selon l’heure et la saison, nous jouions sur la terrasse ou dans 
le vaste appartement qui nous était réservé. 

Pour occuper la soirée, nous avions d’autres soi-disant 
amusements, mais d’un genre sérieux et même ennuyeux. 
Souvent on nous faisait jouer au whist ou au reversi : cela ren- 
trait dans le plan d'éducation suivi jusqu'alors. « Il fallait, 
disait madame de Roquemont, savoir s’ennuyer de bonne 
grâce en se sacrifiant à faire la partie des personnes âgées avec 
qui il est bien de se montrer aimable. » Elle pouvait avoir raison 
mais ce qu'il y a de sûr, c’est que nous y avons puisé l’aversion 
des cartes et que je m'y endormais profondément. 

Nous trouvions nos véritables amusements à Portici où nous 
allions villegiare le printemps et l’automne, au Palais Acton, 
dans nos visites à nos frères, au théâtre où nous allions souvent 
mais toujours en compagnie de nos parents, et enfin à la pro- 
menade. Nous sortions tous les jours en voiture, et tantôt 
nous allions visiter les travaux des deux magnifiques routes 
que mon père faisait construire à Posilippo et à Gapodichino; 
tantôt nous allions à Capodimonte; là nous trouvions nos 
chevaux de selle qui nous attendaient et nous courions avec 
passion dans le vaste parc de cette résidence. Ma sœur était 
très bonne écuyère, et moi je galopais déjà hardiment sur 
Gaete, mon bel andalou alezan, retenu seulement par une 
longe que tenait en main un piqueur à cheval à mon côté. 
Mais le plus souvent, nous allions jouer à la Villa de Chia- 
tamone; un petit pavillon nous y était réservé à l’extrémité 
du jardin que nous avions la prétention de cultiver nous- 
mêmes, et comme cette Villa est située au bord de la mer, nous 
ajoutions à nos autres amusements celui de la pêche à la 
ligne. Nous allions si souvent et si volontiers à ce casin de 
Chiatamone qu'il avait fini par être considéré comme nous 
appartenant; et ma sœur, jusqu’au dernier jour de sa vie, 
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rêvant continuellement le retour de notre famille à Naples, 
avait coutume de dire que, le cas échéant, elle n'aurait 
demandé autre chose que la propriété de cette villa, pour venir 
l’habiter et pouvoir y mourir en paix. Oh! vanité des espé- 
rances humaines! A sa place, c’est Alexandre Dumas qui est 
venu l’occuper!.. 

Dans les derniers temps de notre séjour à Naples, un chan- 
gement important survint dans nos habitudes et y apporta 
un nouvel élément de plaisirs et de distractions; il eut lieu à 
la suite de l'installation, dans l’ancien couvent des Miracles, 
de la maison d'éducation à laquelle la Reine avait donné son 
nom. Dès les premiers moments de son arrivée dans le 
royaume, elle s'était beaucoup préoccupée de l'éducation des 
femmes qui y était extrêmement négligée. Une seule pension 
pour filles y existait alors en dehors des couvents; on l’appelait 
Saint-Marcellin; elle avait été fondée, je crois, par le roi 
Joseph. Je me souviens d’y avoir été toute enfant et d'y avoir 
fait de bonnes parties de jeu. Par les soins de ma mère, elle 
fut considérablement augmentée et transportée à Averse, 
petite ville voisine de Naples. Elle prit le nom de Real Casa 
Carolina, et la cour allait souvent la visiter. Mais les améliora- 
tions introduites ne paraissant pas encore suffisantes, la Reïne 
se décida à la transférer de nouveau dans la capitale pour pou- 
voir réaliser tous les projets qu’elle avait conçus et toutes les 
réformes que l’expérience lui avait démontré être nécessaires. 
Ce dessein lui réussit parfaitement. Le local choisi (autrefois 
Couvent des Miracles) déjà très vaste et salubre, fut appro- 
prié avec intelligence à l’objet auquel il devait servir; il pou- 
vait contenir trois cents élèves, parmi lesquelles beaucoup, 
pour récompenser les services de leurs parents, étaient entre- 
tenues gratuitement aux frais de l’État. Cet établissement, 
dont la reine s’occupait incessamment et par elle-même, lui fit 
le plus grand honneur et devint un véritable bienfait pour la 
population noble et bourgeoise du royaume. Pour encourager 
les dames de l'aristocratie à faire élever leurs filles aux Miracles, 
ma mère désira que nous y fissions de très fréquentes visites. 
Cet ordre nous enchanta; nous nous liâmes bientôt d'amitié 
avec nos nouvelles et nombreuses connaissances et nous fîmes 
si bien que, peu à peu, nous passions près d’elles toutes les 
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heures et journées de vacances que nous pouvions obtenir. 
Nous prenions part à leurs concerts, à leurs bals pendant le 
Carnaval, nous jouions la comédie avec elles et bien souvent 
même, le dimanche, nous allions partager leur repas. Notre 
entrée, ces jours-là, dans l’immense salle qui leur servait de 
réfectoire, avait quelque chose de solennel. Nous la traversions 
en entier pour prendre place à la table préparée exprès pour 
nous à son extrémité, au milieu de deux haies formées par les 
élèves qui nous saluaient par un murmure de satisfaction bien 
naturel si l’on pense que, outre que nous étions très aimées, 
notre présence dispensait du silence observé ordinairement 
pendant le dîner. Quatre élèves des Blanches (on désignait 
ainsi la classe supérieure à cause de la couleur de la ceinture) 
nous précédaient avec des flambeaux et restaient pour nous 
servir à table. Une si franche gaité et une telle intimité s’éta- 
blissaient entre elles et nous pendant le temps de ce court ser- 
vice qu’il était recherché et brigué comme une faveur et une 
récompense. Après dîner, nous restions encore quelque temps 
à jouer avec les classes supérieures qui se divisaient alors en 
deux camps dont l’un reconnaissait ma sœur pour chef et 
l’autre moi. Nous représentions à tour de rôle des charades et 
surtout des traits d'histoire en action, amusement d’autant 
plus instructif qu’une espèce de rivalité s'étant introduite 
entre les deux camps, la semaine entière se passait de part et 
d'autre à rechercher dans les livres d'étude les événements 
qui pouvaient le mieux se prêter à l'effet presque théâtral 
de nos pantomimes. 

Si ma mère avait eu pour but de stimuler notre émulation 
et de nous familiariser avec les meilleures familles napoli- 
taines, on peut bien dire qu’elle avait complètement atteint 
ce double but. Mais nous voulûmes bientôt le dépasser. Notre 
enthousiasme pour nos nouvelles amies était tel que nous 
allâmes jusqu’à demander très sérieusement à nos parents 
d'aller vivre avec elles et de devenir en un mot pensionnaires. 
Comme on peut bien le penser, nous essuyâmes un refus et 
dûmes nous contenter de nos visites hebdomadaires dont nous 
avons conservé toute notre vie le plus agréable souvenir. 
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Mon père, successivement nommé général en chef, Maré- 
chal de France, Gouverneur de Paris, Grand Amiral et, en 
dernier lieu, Grand-Duc de Berg et Clèves, avait joui, à 
ces différents titres, de traitements et de revenus énormes, au 
moyen desquels il s’était créé une fortune personnelle très 
considérable, tant en immeubles qu’en argent comptant. 

Le traité de Bayonne (signé le 15 juillet 1808) appelait 
Joachim Murat au trône de Naples en remplacement de 
Joseph qui l’occupait depuis deux ans et ie quittait pour aller 
régner en Espagne. 

Des articles additionnels et secrets, concernant et garantis- 
sant les intérêts privés du nouveau roi, furent ajoutés à ce 
traité. Par ces articles secrets, Joachim cédait à l'Empereur 
toutes les terres, maisons et palais qu’il possédait en France, 
avec les meubles et objets d’art qui les garnissaient ; et Napo- 
léon, en échange, lui cédait cinq cent mille francs de rente à 
prendre sur le million de revenu qu'il s'était réservé dans le 
Royaume de Naples à titre de « Domaine extraordinaire », 
ains: qu’il avait coutume de le faire dans chaque pays visité 
par ses Aigles victorieuses. Ce Domaine extraordinaire lui 
servait ensuite à rémunérer les services les plus marquants 
rendus à lui ou à la France. | 

Je vous prie, mes enfants, de faire attention à tous ces 
arrangements de fortune privée, venant prendre place, quoique 
stipulés séparément, au milieu des plus graves traités poli- 
tiques, parce que les circonstances et les chiffres dont je parle 
ici se trouvent être le point de départ, la base des réclamations 
que, depuis 1815,” nous avons infructueusement adressées à 
tous les gouvernements et qui se trouvent encore, à l'heure 
qu'il est, être l’objet de toute ma sollicitude. Il est donc néces- 
saire que vous en connaissiez bien l’origine. 

Les palais destinés à l’habitation du souverain tant à 
Naples qu'aux environs étaient nombreux et superbes, 
tellement qu’on peut bien dire qu'ils n’étaient pas propor- 
tionnés à un aussi petit royaume; et, pour vous en donner une 
idée, je citerai seulement Caserte (séjour de prédilection des 
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Bourbons) qui a toujours mérité, par l’étendue et la magni- 
ficence de ses bâtiments et de ses jardins, d’être mis en 
comparaison avec Versailles. 

Les Bourbons, en 1806, forcés par les armées françaises de 
seretirer en Sicile, avaient non seulement transporté dans cette 
île tout ce qui leur appartenait, mais encore avaient complè- 
tement dépouillé ces palais, ces superbes villégiatures qui, 
pourtant, depuis des siècles, avaient été meublées et entre- 
tenues aux frais de l’État. Ils n’y laissèrent (à la lettre) 
que les quatre murs; aussi le roi Joseph, venant prendre 
possession de son royaume, dut à la hâte y faire quelques 
dépenses d'installation pour pouvoir s’y loger à peu près 
convenablement. 

Ces dépenses, estimées à seize cent mille francs, lui furent 
remboursées par mon père en 1808. Mon père fit en outre venir 
à Naples une quantité d’argenterie, de tableaux, d'effets de 
toutes sortes, de chevaux... en un mot tout ce qu’il possédait 
et n’était point compris dans la cession particulière qu’il avait 
faite à l'Empereur Napoléon. Mais les meubles laissés par 
Joseph, et tout ce que Joachim avait fait venir de Paris et de 
Düsseldorf étaient peu de chose pour garnir et remplir les 
immenses bâtiments destinés au service de la Couronne, et 
il dut puiser dans son trésor privé pour suppléer à tout ce qui 
manquait encore au luxe et à l’achèvement de son royal éta- 
blissement. Il y puisa de même, et à diverses reprises, pour 
aider les finances de l’État dans les moments de gêne où elles 
se trouvèrent plusieurs fois pendant la durée de son règne, et 
enfin il fit si bien que tout fut dépensé à Naples et qu’à l’heure 
des revers, ce trésor se trouva vide et qu'il eut peine à ras- 
sembler la somme nécessaire à lui et à la Reine pour s'éloigner 
d’un trône qu'ils avaient occupé d’une façon si brillante. Uni- 
que exemple, je crois, dans l’histoire, de souverains montrant 
un tel désintéressement, et quittant pauvres le rang suprême, 
où pourtant il est si facile de s’enrichir. Les Napolitains ne 
l’ont point oublié. La générosité, le désintéressement de Murat 
y sont restés proverbiaux; l’estime publique nous a suivis dans 
l’exil et a été notre unique consolation. 

Mais n’anticipons pas sur les événements. Vous avez vu 
comment mon père transporta à Naples tout ce qu’il possédait. 
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Cette mesure prédisposa grandement en sa faveur ses nou- 
veaux sujets; c'était leur donner une garantie de stabilité. 
Toutes ces énormes dépenses d'installation, dont au fond pro- 
fitait la capitale, et tout ce luxe plurent au peuple napolitain 
qui, comme je l’ai dit dans ma précédente lettre, aime par 
dessus tout la représentation et l’éclat. La noblesse, partici- 
pant en ceci au goût du peuple, accourut avec empressement 
prendre sa part des honneurs, des places et des fêtes; et, en 
peu de temps, Joachim se vit entouré d’une Cour qui, par 
son élégance, pouvait rivaliser, quoique sur une bien plus 
petite échelle, avec celle des Tuileries. Il y eut, tout comme 
à Paris, un grand-maréchal du palais, un grand-maître des 
cérémonies, un grand chambellan, un grand écuyer, un 
grand veneur, et une foule de chambellans, d’écuyers et de 
préfets du Palais. Des capitaines des Gardes, des officiers 
d'ordonnance et des aides de camp étaient en outre plus 
particulièrement attachés à la personne du roi. Un de ces 
derniers dormait toujours sur un lit de sangle qu’on dressaïit 
chaque soir dans la pièce contiguë à celle où le roi était couché, 
et devait dans la journée se tenir dans le Salon de service où 
se tenaient également un chambellan, un écuyer, un préfet 
des pages, des officiers d'ordonnance, etc., etc. C'était ce 
qu'on appelait le Service, et ceux qui le composaient devaient 
toujours être revêtus de leur uniforme en costume officiel. 
Le chambellan portait l’habit rouge; le préfet, amarante; 
l'écuyer, bleu foncé, le tout brodé en argent; la culotte 
courte, les bas de soie blancs et l’épée au côté étaient derigueur, 
même le matin. Lorsque le roi sortait, il était accompagné 
par presque tout ce service. À cheval, ce groupe de cavaliers 
était des plus brillants. Mon père le précédait de quelques 
pas; il avait grand air à cheval et il souriait à la multitude 
et la saluaïit avec tant d’affabilité qu'il était toujours couvert 
d’applaudissements par ce peuple, si prompt à se laisser 
séduire et enflammer par ses yeux et son imagination. 
On a beaucoup reproché à mon père le luxe de ses vête- 
ments, qui lui donnait un aspect tant soit peu théâtral. 
Je ne puis entièrement: nier que cette accusation ait quelque 
apparence de raison, et moi-même, imbue des idées et des 
habitudes de notre époque qui tendent à effacer toute ligne 
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de démarcation, toute distinction entre les diverses classes 
d’une même population, j'en suis frappée. Mais il faut juger 
les choses et les hommes d’un autre temps avec l'esprit qui 
régnait alors, et non avec celui qui nous anime au moment 
où nous écrivons. 

Lorsque, par la pensée, je me reporte aux scènes de mon 
enfance, mes yeux sont éblouis de la richesse des habillements, 
de la variété des couleurs, de l’éclat des broderies, tandis 
que si je les dirige sur tout ce que je vois de nos jours, même 
à la Cour des Tuileries, je ne distingue que quelques habits 
habillés, mal portés (c’est-à-dire avec gêne), venant de temps 
à autre rompre la monotonie de l’immense majorité des redin- 
gotes, des habits noirs, et même des paletots! 

Il doit être difficile à la présente génération de comprendre 
combien, au commencement du siècle, était général l’usage 
de l’uniforme. Habituée au sans-façon du costume et des 
manières actuelles, elle ne doit point s’imaginer comment 
on pouvait s’assujettir à tant de gêne. Voici pourtant ce que 
je puis dire à ce sujet : je n’ai jamais vu mon père en frac 
que deux ou trois fois, et seulement pour quelques heures. 
Je me souviens de la surprise que nous causa sa vue ainsi 
habillé. Il nous semblait travesti, nous ne le reconnaissions 
presque plus. Mes frères, qui avaient le grade de colonel : 
Achille, des Lanciers, et Lucien, des Gardes du corps, ne quit- 
taient jamais l’uniforme, même pendant leurs études. Seule- 
ment, selon les heures de la journée, ils revêtaient la petite 
ou la grande tenue. Pendant les sept années que j'ai passées 
à Naples, je n’ai vu au palais d’autres habits bourgeois que 
ceux de nos maîtres; même le bon docteur Andral, notre 
médecin, venant nous faire sa visite quotidienne, corrigeait 
ce qui, dans son frac, pouvait paraître trop confidentiel, par 
des culottes courtes et des bas de soie noirs. Un ministre 
venant travailler avec le roi ou appelé par lui, ne se présen- 
tait jamais, quelque heure qu'il fût, qu’en habit brodé. Combien 
de fois n’ai-je pas vu entrer ainsi chez mon père, le duc del 
Gallo, le Nestor des diplomates du temps. J’ai encore devant 
les yeux sa figure si fine que rendaient encore plus expressive, 
en lui découvrant entièrement le front, ses cheveux gris ou 
poudrés, tirés tous en arrière et terminés en une petite queue, 
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telle que l’on n’en voyait déjà plus que rarement alors et 
qu'on n’en voit plus aujourd’hui qu’au théâtre. 

Je vous laisse juger, mes enfants, de la différence qu’un 
demi-siècle a apporté entre la tenue qui était alors consacrée 
par l’usage des cours et le laisser-aller permis ou toléré à 
Fontainebleau de nos jours. 

Mon père, très beau de sa personne, entouré des flatteries 
que lui attirait sa haute position, a peut-être un peu exagéré 
le goût de son époque pour le faste, je ne le nie pas, mais pour 
atténuer ce tort qu’il savait racheter par de si grandes qua- 
lités, je puis dire qu’il ne sacrifiait à sa toilette que bien peu 
d'instants dans la journée. Sa coiffure même, que seul il por- 
tait et pouvait porter ainsi, et qui lui a été assezsouvent repro- 
chée, lui prenait beaucoup moins de temps que n’en met le 
moins élégant de nos lions à nouer sa cravate. J'ai assisté 
bien souvent à cette coiffure, et voici en quoi elle consistait : 
mon père trempait sa tête dans le lavabo de vermeil que vous 
connaissez et, après l’avoir bien essuyée, la livrait à son valet 
de chambre qui roulait les cheveux en tire-bouchon sur son 
doigt, et comme ils frisaient naturellement, cette importante 
opération prenait moins de temps que je n’en ai mis ici à la 
décrire. Le matin à son lever, mon père passait des pantalons 
à pied et une longue redingote en bazin blanc et, les pieds 
dans des pantoufles vertes, il venait ou nous faire sa première 
visite ou flâner sur sa terrasse, se plaisant à contempler les 
fleurs dont il aimait à suivre les progrès. L’hiver, cette 
espèce de robe de chambre était remplacée par une pelisse en 
velours vert avec brandebourgs en or, dont l'effet était très 
pittoresque et qu’en effet les peintres ont plus d’une fois 
reproduite. Il ne portait ce déshabillé que dans les premiers 
instants de la journée, et le déjeuner le trouvait toujours en 
tenue officielle. Dans les premiers temps de son séjour à 
Naples, cette tenue consistait en un habit droit (dit habit 
de Prince français) en drap bleu et petites broderies en or, 
mais il le quitta bientôt et n’a plus porté, pendant les dernières 
années, que l’uniforme de colonel des lanciers ou des gardes du 
corps, avec le chapeau orné du fameux panache blanc qu’il a 
rendu si célèbre. Ce panache, j'en conviens, était peut-être 
un peu plus grand que celui des autres généraux et par 
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suite un peu trop voyant; mais son éclat même augmentait 
tellement les dangers auxquels mon père s’exposait sur le 
champ de bataille, il avait conduit si souvent les soldats à la 
victoire, qu'on aurait mauvaise grâce à vouloir le critiquer 
avec trop de rigueur. Les poètes étrangers eux-mêmes l’ont 
illustré et, en appelant mon père « Héros au panache blanc», 
l’ont pour ainsi dire identifié à sa gloiret, 

Si la Cour, dans sa tenue journalière que je viens de décrire, 
était déjà si brillante, elle l'était bien davantage encore: dans 
les jours de grand gala. Ces jours-là, le roi quittait l’uniforme 
et revêtait un habit droit en velours amarante brodé en 
argent. C’est le costume sous lequel l’a représenté Gérard dans 
le tableau dont j'ai la copie dans mon salon rouge, moins le 
manteau royal qu’il n’a jamais porté, et qu’il remplaçait 
par le petit manteau espagnol, pareil à l’habit, jeté sur l’épaule; 
une toque en velours noir ornée de plumes blanches complé- 
tait ce costume qu’à l’exception des militaires, devait éga- 
lement revêtir tout individu ayant charge à la cour. Il était 
pour tous semblable par la forme à celui du roi et n’en diffé- 
rait que par la couleur et l’étoffe. Aussi rien de plus beau que 
le coup d’œil de cette foule étincelante de broderies et d’un 
aspect aussi riche que varié et pittoresque. 

Je me souviens parfaitement de ces grandes solennités dans 
lesquelles nous aussi étions appelés à figurer. A l’heure 
fixée, on nous conduisait le matin dans les grands apparte- 
ments du roi où se réunissait toute la cour. La reine s’y trou- 
vait, entourée de toutes ses dames, dès le matin parées, 
décolletées, en robes à queue et couvertes de diamants. 
À notre arrivée le cortège s’ébranlait. Les chambellans, 
écuyers, etc., enfin tout le personnel masculin en masse nous 
précédait, puis venaient Lucien et moi, marchant l’un près 
de l’autre, Achille et Letizia nous suivaient et, derrière eux, 
venaient le roi et la reine, le long manteau à queue de cette 
dernière porté par des pages. Les dames, les ministres, les 
grands officiers de la couronne fermaient la marche. Les gre- 
nadiers de la garde faisaient haïe sur notre passage; et c'était 
ainsi que nous nous rendions presque processionnellement, 


1. Voir la troisième stance de l’Odz sur la Bataille de Waterloo, par lord Byrom 
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en traversant les longs corridors, du palais à la chapelle, 
pour y entendre soit la messe, soit :e Te Deum. 

Lorsque la solennité du jour (telle que la fête de San Gen- 
naro, ou celle de la Madone de Piedigrotta en septembre) 
nous obligeait à sortir du palais, le cortège, toujours dans le 
même ordre de marche décrit plus haut, se dirigeait vers le 
grand escalier au pied duquel de nombreuses voitures de 
gala nous attendaient, et, sans encombre ou confusion (ce 
qui n’était pas un petit mérite), nous transportaient au sanc- 
tuaire où nous étions attendus. Nous traversions les rues au 
milieu des flots du peuple s’extasiant devant la magnificence 
des équipages et, à l’ordinaire, exprimant à haute voix et 
bruyamment son admiration. 

C’est ainsi que je me souviens d’avoir été plusieurs fois à la 
cathédrale baiser l’Ampoule sacrée contenant le sang de 
saint Janvier et assister au miracle de sa liquéfaction. Je me 
souviens parfaitement de l’aspect de la chapelle particulière 
où le miracle devait s’opérer, de l’autel sur lequel était posé 
le buste du saint, tout en argent doré et la tête recouverte 
d'une mitre étincelante des mille feux des pierreries les plus 
précieuses; mais je me souviens aussi de l’Ampoule mysté- 
rieuse qui, petite et enchâssée dans des bandes d'argent tra- 
vaillé, ne laissait que bien peu de place au regard curieux ou 
même investigateur des dévots, de sorte que, malgré notre 
sincère désir de voir et de croire, nous devions au retour 
avouer tout bas, et entre nous, que nous n’avions rien pu voir! 

Quant à ces journées de gala, à ces cérémonies si ennuyeuses 
et si fatigantes pour ceux qui doivent y prendre part, je dirai 
pour en finir avec les souvenirs qui m'en sont restés que, 
dans les premières années de notre enfance, nous prenions 
place tous les quatre dans l’immense carrosse royal où se 
trouvaient déjà le roi et la reine. Ce carrosse était à huit 
places, tout doré, orné de plumes, et avait une particularité 
que je n’ai jamais oubliée, tant elle m’amusait et m’occupait 
alors. De chaque côté, un marchepied presque invisible sou- 
tenait un page se tenant debout tout contre la portière, et 
comme pour ce service on choisissait les plus petits et les plus 
gentils, nous ne faisions que les regarder et rire avec eux tout 
le temps du trajet. Plus tard, quelque grande que fût cette 
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lourde et imposante machine, elle ne put plus nous contenir 
tous, et ma sœur et moi, accompagnées de notre gouvernante, 
nous eûmes notre équipage particulier, qui précédait immé- 
diatement celui du roi. 


J'ai parlé jusqu'ici avec grand détail du service d’honneur 
qui entourait le roi; je veux à présent vous dire quelques 
mots de celui destiné à la reine et réunir ici le peu de souve- 
nirs que j'ai conservés de cette période de la vie de ma mère, 

Une dame d’honneur, la duchesse de Cassano, était le 
personnage le plus important de la partie féminine de la 
cour et avait sur elle la haute main. Elle n'avait aucun ser- 
vice fixe; c’étaient les dames du palais (elles étaient en assez 
grand nombre et prises pour la plupart parmi la plus haute 
noblesse du royaume) qui avaient pour mission spéciale 
d'accompagner toujours la reine chaque fois qu’elle sortait. 
Elle avait en outre, dans son salon de service, chambellan, 
écuyer, préfet, pages, etc., etc. tout comme chez le roi. 

Le soir, la reine allait quelquefois au théâtre, et quelque- 
fois aussi recevait. Nous étions de temps à autre appelées 
à ces petites réceptions, mais autant qu’il m'en souvient, 
elles n’étaient ni animées, ni amusantes : on y sentait trop 
la gêne d’une cour. Ma mère, après avoir fait sa partie de 
billard, allait ordinairement s'asseoir, pendant qu’on exécu- 
tait quelques morceaux de musique, à une table de whist; 
mais le jeu n’était qu'un prétexte pour pouvoir se livrer 
avec un peu plus de liberté au plaisir d’une causerie plus 
intime avec les personnes qu’elle invitait à faire sa partie. 

Ces petites réceptions avaient lieu dans la salle de billard 
et dans ce qu’on appelait le grand cabinet de la reine. Rien 
n’était enchanteur comme la disposition intérieure de cette 
dernière pièce. Le fond de ce cabinet était tout entier en 
glaces sans tain et donnait sur la fameuse terrasse dont la vue 
et celle du golfe se trouvaient reproduites à l'infini par de 
nombreux miroirs artistement disposés. C'était d’un effet 
magique! Mais toutefois, quel que fût le charme de ce coup 
d'œil, la reine donnait ses audiences dans cette pièce mais ne 
s’y tenait pas habituellement. Elle aimait mieux se retirer 
dans l’intérieur de ses appartements, et là, oublier l’étiquette 
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et ses ennuis. Aussi, à la porte de ce grand cabinet, s’arrêtait 
tout service de cour, tout service officiel, et commençait celui 
des dames dites Dames d'annonce. Elles étaient, si je ne me 
trompe, au nombre de douze, de bonnes familles mais dépour- 
vues de fortune; on en trouvait une à chaque porte de l’appar- 
tement intérieur, et leur dénomination dit assez quel était leur 
office. Elles auraient peut-être dû être des huissiers en jupons 
et rien de plus; mais comme, en les choisissant, on avait en 
vue princpalement leurs qualités personnelles et les talents 
d'agrément que la plupart d’entre elles possédaient en effet, 
elles se trouvaient par leur éducation mériter d’être appelées 
à l'intimité de la reine qui, bien souvent, les employait soit 
comme lectrices, soit comme secrétaires. Elles portaient dès 
le saut du lit un costume qu’elles ne devaient jamais quitter 
et qui m'a toujours paru si ridicule que je ne puis résister 
au plaisir de le décrire ici. Il consistait en une robe montante 
de soie jaune serin, avec crevés en satin blanc aux manches 
et au bas de la jupe, et en une espèce de toque sans bords, 
en tulle et satin blanc, ornée de deux plumes blanches! I! 
est certain que, de nos jours, cet accoutrement, ces plumes 
dès le matin, nous feraient bien rire. Mais pourtant, ce cos- 
tume si ridicule qu’il fût, n’empêchait pas alors ces places 
d’être fort recherchées. 

Après le grand cabinet, la première pièce où vous entriez 
était une immense chambre à coucher, toute d'apparat, que 
la reine n’occupait presque jamais et dans laquelle se tenait 
constamment une dame d’annonce. Rien de plus triste que 
l'aspect monumental de cette chambre. La cheminée, d’une 
hauteur démesurée, était formée de bas-reliefs antiques 
empruntés à quelque vieux tombeau de la Campanie. En 
face, quatre énormes colonnes soutenaient un dais majes- 
tueux à grands rideaux dont les plis abritaient un lit élevé 
sur une estrade pavée en mosaïque antique et entourée d’une 
balustrade en marbre. Tout cela était magnifique, si l’on 
veut, mais était d’une tristesse saisissante; aussi quittait-on 
volontiers cette pièce pour entrer dans la véritable chambre 
à coucher de la reine. Celle-ci était de l’aspect le plus gai : 
grande, à alcôve, entourée de salles de bains, de cabinets de 
toilette, et décorée avec tout le goût, l'élégance et le confor- 
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table de l’époque. C'était là que ma mère se tenait habituelle- 
ment. D’une assez mauvaise santé, la représentation la fati- 
guait excessivement. Elle ressentait dès lors, et quoique 
encore bien jeune, les premières atteintes de la maladie 
d'estomac et de foie si fatale à tous :es Bonaparte et qui, 
après l’avoir tourmentée toute sa vie, nous l’a enlevée alors 
que la force de sa constitution devait nous faire espérer de la 
conserver encore pendant de longues années. Elle apportait 
à tous ses devoirs de souveraine tant de grâce et de présence 
d'esprit qu’on n'aurait jamais soupçonné les souffrances 
qu'elle endurait et qu’en public elle savait si bien dissimuler, 
Mais souvent, en rentrant chez elle, à la suite d’une récep- 
tion ou d’une simple audience, elle était prise de vomisse- 
ments, ses forces l’abandonnaïent, et le repos lui devenait 
absolument nécessaire. Elle se déshabillait alors et se couchait 
dans un joli petit lit en fer qui était toujours prêt et préparé 
à la recevoir. Ce lit si coquet était tout en magnifique Angle- 
terre, sur un dessous de taffetas rose, et avait son poste fixe 
au milieu de la chambre dont il était le plus gracieux orne- 
ment; un petit bureau, où venait prendre place une dame 
d'annonce ou un secrétaire, et quelques fauteuils l’entou- 
raient. Quelquefois, elle y passait des heures entières, et 
quelquefois peu d’instants suffisaient à réparer ses forces. 
Cet état de santé lui avait fait contracter l’habitude de se 
lever très tard et de rester couchée bien des heures de la 
journée. C’est couchée que, lorsqu'elle était régente, elle 
recevait les ministres, discutait et dirigeait toutes ies affaires 
du royaume car, se prenant au sérieux, elle s’occupait par 
elle-même de tous les détails du gouvernement en véritable 
sœur de Napoléon. 

Je possède plusieurs de ses registres de correspondance en 
temps de Régence, et je puis affirmer que tout y est bien 
réellement dicté ou au moins inspiré par elle. Je le puis dire 
d'autant mieux qu'un de mes plus grands plaisirs était 
d'assister et, soi-disant, d’aider au travail que faisait chaque 
matin ma mère avec un de ses secrétaires. Je n'obtenais pas 
tous les jours cette faveur à laquelle j’attachais le plus grand 
prix, elle ne m'était accordée qu’à titre de récompense, Voici 
en quoi consistait ce travail : ma mère était couchée dans son 
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alcôve, en dehors de laquelle se tenait un secrétaire assis 
devant une petite table toute couverte de papiers. Ce secré- 
taire était le plus souvent M. Mercey. Il prenait un papier, le 
lisait à haute voix, attendant ensuite la décision de la reine 
sur l’objet dont il était question. Elle ne donnait cette décision 
qu'après en avoir soigneusement discuté et pesé toutes les 
conséquences; puis, elle la dictait, la signait.… et moi, j'étais 
là, portant et reportant les papiers de l’un à l’autre, ne com- 
prenant guère, mais pourtant enchantée de mon impor- 
tance, car il me semblait ainsi prendre part à un travail dont 
dépendait peut-être le sort de provinces tout entières. 

Ce souvenir d'enfance m'est précieux et m'a bien souvent 
portée à réfléchir sur le caractère de ma mère lorsque, plus 
tard, j’ai vécu avec elle sur un pied d'intimité qui ressemblait 
bien plus aux rapports que peuvent avoir ensemble deux 
sœurs qu'à ceux qui existent ordinairement entre mère et 
fille. 

Son organisation était vraiment singulière : la légèreté, 
la frivolité, la coquetterie même, eussent certainement 
dominé en elle, si elles ne se fussent à chaque instant heurtées 
à une force d'âme et à des sentiments tout virils. 

On fait dire à l'Empereur, dans le Mémorial de Sainte- 
Hélène : « Caroline, c’est la tête de Cromwell sur le corps 
d'une jolie femme. » Sans accepter entièrement cette appré- 
ciation, je ne puis pourtant m'empêcher d’avouer qu'elle 
exprime assez bien, quoique avec un peu d’exagération, 
cette double nature qui était peut-être un de ses plus grands 
charmes!, En elle, tout était organisation naturelle. La cul- 


1, Voici une anecdote à l’appui de ce que je viens dé dire. Un ancien militaire, 
qui avait été ministre à Naples, me racontait qu’un des premiers actes de son 
ministère déplut fortement à la reine, qu’il ne connaissait alors que pour 
lavoir vue en public et en représentation. Peu de temps après le roi part, et 
là Régence est déclarée. Un matin il est mandé en toute hâte au palais : il avait 
eu le malheur de déplaire de nouveau pour je ne sais plus quelle décision prise. 
Une dame d’annonce l’introduit, et il se trouve en face de la reine qui, la figure 
sévère et le regard interrogateur, lui dit : « Eh bien! monsieur le ministre, allez- 
Vous encore faire de vos sottises? » Le pauvre homme, quoique très brave, 
reste tout interloqué, ne sachant que penser. Ces mots si durs, dans la bouche 
d’un souverain, sortaient des lèvres d’une jeune et jolie femme qui, couchée 
dans le petit lit couleur de rose décrit plus haut, au milieu d’un flot de batiste 
et de dentelle, ne semblait devoir être susceptible de penser à autre chose qu’à 
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ture n’y avait que bien peu de part. Elle ne devait rien à 
l'éducation reçue à Saint-Germain, n’en déplaise à madame 
Campan, mais tout à celle que, mariée très jeune et quoique 
entourée d’une société frivole, elle avait acquise au contact 
des hommes les plus distingués de l’époque, que la haute 
position qu’elle occupait l’obligeait aussi à fréquenter. 

Ne possédant qu’une instruction très superficielle, elle 
avait le bon esprit de ne point se donner le ton d’en avoir 
une plus profonde. Elle avait beaucoup lut et surtout, s’était 
fait beaucoup lire, avait beaucoup de mémoire et était en 
état de causer parfaitement de tout en société, ce qu'elle 
faisait simplement, sans prétentions, et ses jugements étaient 
toujours appréciés parce que justes et exprimés avec finesse. 
Elle écrivait très peu elle-même, et sans aucune étude, mais 
ses petits billets sont charmants de naturel et de grâce. 
Ils sont rares parce que son écriture était si illisible qu’elle 
avait pris le parti de toujours dicter, surtout pendant les 
dernières années de sa vie. Recevoir une lettre tout entière 
de sa main était presque une faveur, qu’on achetait pourtant 
bien cher par l’embarras dans lequel on se trouvait ensuite 
pour savoir la déchiffrer. 

Sans avoir jamais cultivé les arts, ou même s’en être occupée 
en aucune façon pendant sa première jeunesse, sitôt qu'elle 
fut sur le trône, elle en devint la protectrice la plus éclairée, 
et les artistes lui eurent les plus grandes obligations. Elle 
s’occupa avec passion des fouilles de Pompéi, obtint du roi 
qu’il permît aux soldats d’aider aux travaux qu’elle avait 
entrepris pour retirer cette antique cité des cendres sous 
lesquelles elle était ensevelie depuis tant de siècles, et diri- 
geait et surveillait tout par elle-même. 


sa beauté. Notre nouveau ministre se remit pourtant bientôt, chercha à se 
justifier et, l’audience se prolongeant, on aborda les plus hautes questions de 
politique et d’administration. Il sortit émerveillé de trouver tant de force et 
d’élévation d’esprit unies à de si frivoles apparences, et l’impression qu'il en 
ressentit fut si vive que, trente ans plus tard, il ne me retraçait cette scène 
qu’avec admiration. (Note de l’auteur.) 

1. Entendre lire était chez elle une passion et une habitude telle qu’en 1839, 
à l’époque de sa mort, peu d’heures avant que commençât sa longue agonie, 
elle m’envoyait prendre un volume de Plutarque pour que je lui en fisse la 
lecture. (Note de l’auteur.) 
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Pompéi lui donna le goût des antiquités. Elle se forma 
(de ses propres deniers) un musée particulier qui contenait 
les objets les plus précieux. Elle eut une collection énorme 
de camées et de pierres gravées, et, à force d’en voir et d’en 
acheter, elle acquit un coup d’œil si sûr que peu de connais- 
seurs pouvaient se vanter de l’égaler. 

Et c’est ainsi que, par la seule force de son esprit et sans 
y être préparée par aucune étude forte et spéciale, elle fut 
en état de gouverner un royaume, lorsque l’occasion se pré- 
senta à elle de devoir le faire, et qu’elle sut déployer, dans les 
moments difficiles que le sort lui réservait, une énergie et 
des talents de beaucoup supérieurs à son sexe. 

Mais revenons à la cour proprement dite, à son étiquette 
et à la part personnelle que nous y prenions, ma sœur et 
moi. Nous avions, nous aussi, notre petite cour, c’est-à-dire 
un chambellan, M. de Preyssac (ancien émigré), que nous ne 
voyions guère que les jours de réception, et un écuyer, le 
prince de Francavilla, qui nous accompagnait chaque fois 
que nous sortions, chevauchant en habit brodé à la portière 
de notre voiture. C'était un excellent jeune homme que ce 
prince de Francavilla et nous l’aimions beaucoup, mais il 
était si laid, si laid, que l’on plaisantait beaucoup sur ce 
choix, fait, disait-on, par une mère bien prudente et pré- 
voyante ! 

Nous étions de tous les bals qui se donnaient, soit chez le 
roi, soit chez la reine. Dans les grands bals, lorsque les invités 
étaient réunis dans la salle de danse, qui était immense et 
magnifiquement décorée, nous nous y rendions dans le même 
ordre de marche décrit plus haut pour les grands galas, et 
nous prenions place sur une estrade toute en velours rouge, 
mes frères assis du côté du roi, et nous du côté de notre mère. 
Puis le roi et la reine descendaient de l’estrade, et tout le 
monde se tenant debout, ils faisaient ce qu’on appelait le 
Cercle, c’est-à-dire que, chacun de leur côté, ils faisaient 
le tour de la salle, adressant à chaque dame soit un mot, 
soit un sourire, s’arrêtant plus ou moins avec l’une ou avec 
l’autre. et l’on comprendra facilement que, lorsque la réunion 
se composait de quelques centaines de dames, cet exercice 
devenait très fatigant tant au moral qu’au physique. Ma 
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mère y excellait et savait à propos se souvenir de chacune, 
de sa famille, de ses affaires, et lui dire quelques-uns de ces 
mots aimables qui acquièrent tant de prix prononcés par le 
souverain. 

Lorsque ma sœur eut atteint l’âge de douze ans, ma mère 
exigea qu'elle fît le Cercle après elle. C'était une bien rude 
tâche pour une enfant de cet âge; mais Letizia était si avancée, 
si développée, que déjà quelques projets de mariage avaient 
été formés pour elle. Elle semblait appelée à monter, dans 
peu d’années, sur un des premiers trônes de l’Europe. Per- 
sonne n’eût pu alors prévoir les malheurs qui vinrent nous 
frapper plus tard... et ma mère avait bien raison de vouloir 
ainsi la préparer de bonne heure au rôle brillant auquel on 
la croyait destinée. Ma sœur du reste s’en tirait fort bien; 
elle était si jolie que l’expression agréable de sa physionomie 
suppléait parfois aux mots qui manquaient, et chaque Cercle 
était pour elle l’occasion d’un petit triomphe. Le Cercle 
achevé, les chambellans de service allaient prendre les ordres 
de la reine, amenaient les danseurs qu’elle avait désignés pour 
elle et pour nous, et les danses commençaient. 

Nous dansions beaucoup; la valse seule (très peu à la mode 
du reste alors) nous était interdite, mais nous figurions 
toujours dans les quadrilles, les contredanses anglaises (danse 
ennuyeuse, fatigante, entièrement oubliée aujourd’hui) et 
dans le Grand Père qui nous amusait beaucoup. Le Grand- 
Père finissait jadis tous les bals, comme le fait de nos jours 
le cotillon; on faisait à peu près les mêmes figures, seulement 
on marchait, on dansait au lieu de valser. 

Outre les bals officiels, ma mère donnait chaque année, 
le 21 janvier, anniversaire de la naïssance de mon frère 
Achille, un grand bal pour les enfants. Ils y venaient tous cos- 
tumés; la réunion était très nombreuse, très bruyante (comme 
vous pouvez bien le penser) et le coup d’œil était ravissant. 
Le souper était servi sur une immense table en fer à cheval, 
dans la salle du Petit Théâtre de la cour, presque attenante 
à la salle de bal. Pendant le souper, on représentait sur la 
scènes quelques pantomimes, quelques farse tuile da ridere, 
qui enthousiasmaient si bien les spectateurs qu’ils en oubliaient 
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le souper. Les mamans à grand’peine maintenaient l’ordre 





A LA COUR DU ROI MURAT 509 


parmi les plus jeunes qui, debout sur leurs chaises, expri- 
maient par des rires et des cris leur joyeuse admiration; 
aussi après le souper, la plupart (des moins âgés, s'entend), 
tombaient endormis, épuisés de fatigue; on les emportait, 
quelques jeunes mamans venaient prendre leur place dans 
les quadrilles, les danses recommençaient et se prolongeaient 
même très avant dans la nuit!!! Telle était cette fête que 
nous préférions de beaucoup à toutes les autres, qui laissait 
de profonds souvenirs dans toutes nos jeunes têtes, et dont 
nous attendions, chaque année, le retour avec une vive 
impatience. 

Dans le cours de cette lettre, je vous ai plusieurs fois 
parlé des pages, mais ne suis entrée dans aucun détail à 
leur égard. C’est ce que je veux faire maintenant, et d'autant 
plus qu’il me semble que le rôle qu’on leur faisait jouer à 
la cour n’était guère en rapport avec notre époque et avec 
le rang qu'ils étaient appelés à occuper dans la société, 
tant par leur naissance que par leur éducation. Vous allez 
en juger. Ces jeunes gens, sortis des meilleures familles de la 
noblesse et de l’armée, étaient en assez grand nombre réunis 
dans un établissement spécial et y recevaient une instruction 
tout à fait distinguée. Comme je l’ai déjà dit, plusieurs 
d'entre eux et, à tour de rôle, étaient chaque jour de service 
au palais et accompagnaient le roi ou la reine chaque fois 
qu’ils sortaient. On leur confiait en outre toutes les missions 
agréables, telles que porter des compliments ou des cadeaux... 
et jusqu'ici, je ne trouve rien à blâmer. Soigner, diriger 
l'éducation de cette jeune génération et, par ux service 
d'honneur, la rattacher à la personne du souverain, était une 
idée louable et on peut même dire politique. Mais pourquoi, 
par leurs habits rouge et or, les rendre presque semblables 
aux domestiques de la cour, dont ils ne différaient guère que 
par le nœud de ruban blanc et or attaché à l’épaule gauche? 
Pourquoi les faire servir à table? Aux repas, deux devaient 
constamment se tenir debout derrière le fauteuil du roi, et 
deux derrière le fauteuil de la reine. Lorsque nous venions 
dîner chez nos parents, on envoyait à la hâte chercher un 
renfort de pages, car l’étiquette voulait que, nous aussi, nous 
en eussions un debout derrière notre chaise, prêt à nous chan- 
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ger d’assiette ou à nous servir à boire. Pourquoi leur infliger 
un service si humiliant? Et quelle utilité y avait-il à rétablir 
ainsi des coutumes serviles dignes des siècles passés? Pour 
justifier ce qu’on faisait à Naples, je pourrais dire que l’on 
ne faisait qu'y suivre l’exemple donné par les Tuileries. 
Je le sais, mais cette excuse est-elle suffisante? | 

Outre les repas d’apparat auxquels nous étions presque 
toujours obligées d’assister, nous étions aussi très souvent, 
et en mainte occasion, appelées à venir dîner à la cour. 
Quelquefois nous y étions seules, mais le plus souvent on 
nous invitait le jeudi, car c’était le jeudi qu'avait ordinaire- 
ment lieu le Conseil des Ministres, suivi d’un dîner auquel 
ils assistaient tous, et je crois que notre père jugeait ce jour- 
là notre présence nécessaire pour se délasser de l’ennui et 
de la fatigue causés par de si graves occupations. Quoi qu'il 
en soit, sitôt le café pris, les invités, assez fatigués, je crois, 
eux aussi, étaient gracieusement congédiés, et nous nous 
retirions dans l’intérieur des appartements jusqu’à ce que 
fût venue l’heure soit de nous retirer, soit d’aller au théâtre. 

Ces courts après-dîners étaient le moment que nous dési- 
rions le plus et que nous voyions arriver avec le plus de 
joie. Nous nous trouvions alors seuls, libres, avec nos parents 
qui, oubliant pour peu d’instants les soins et les soucis de la 
politique, s’abandonnaient aux plaisirs d’une douce intimité, 
riaient, causaient avec nous et se mêlaient à tous nos amuse- 
ments. 

On ne peut croire combien mon père, surtout, se montrait 
heureux au milieu de ses enfants. Lorsque la réunion avait 
lieu chez lui, il nous laissait mettre tout sens dessus dessous; 
tout servait à nos jeux. La boîte contenant les objets de la 
Franc-Maçonnerie était particulièrement recherchée par nous : 
le petit marteau, le tablier brodé nous enchantaïent, mais 
pourtant ne nous occupaient pas à beaucoup près autant que 
les armes qu'il tenait toujours réunies en trophée au milieu 
de sa chambre à coucher. 

Ce magnifique trophée contenait, outre les armes qu'il 
avait portées aux diverses époques de sa carrière militaire, 
celles dont il se servait à la chasse et celles qui lui étaient 
chères comme souvenirs de pays lointains ou d'événements 
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marquants auxquels il avait pris part. Il nous permettait 
de les toucher, de les prendre en main, nous en faisait remar- 
quer la beauté, et nous racontait, nous expliquait l’origine 
de chacune d'elles. Bien souvent mes frères, tout en jouant 
avec les épées, les tiraient hors du fourreau, et des combats 
simulés, des batailles s’engageaient. J'étais la plus jeune, 
un tant soit peu peureuse, et, à ce double titre, le souffre- 
douleur de mes aînés; je m'effrayais, ils m’attaquaient, l'épée 
nue à la main, je me fâchais, je pleurais et courais me réfugier 
dans les bras de mon père qui, d’un mot, arrêtait les assail- 
lants et, tout en me grondant avec bonté, cherchaït à me 
consoler et à me guérir de mes puériles frayeurs. Pauvre 
père! Ces scènes de famille où il se montrait si bon, si tendre 
pour nous, sont les derniers souvenirs que je conserve de 
lui! Ces armes sont, à peu de chose près, les seuls objets 
lui ayant appartenu que nous ayons pu sauver! J’en possède 
une partie que je considère comme ce que j’ai de plus précieux. 


LOUISE MURAT-RASPONI 


(A suivre.) 
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DEUXIÈME PARTIE : 
ISABELLE 


I 


Philippe, je suis venue ce soir travailler dans ton bureau. 
En y entrant, j'avais peine à croire que je ne t'y trouverais 
pas. Tu restes si vivant pour moi, Philippe. Je te vois dans 
ce fauteuil, un livre à la main, jambes repliées sous le corps. 
Je te vois à table, quand ton regard fuyait, que tu n’écoutais 
plus ce que je disais. Je te vois recevant un de tes amis et 
faisant tourner sans fin, de tes longs doigts, un crayon, une 
gomme. J’aimais tes gestes. 

Trois mois déjà depuis cette horrible nuit. Tu m'as dit : 
« J’étouffe, Isabelle, je vais mourir. » J'entends encore cette 
voix qui n’était déjà plus la tienne. L’oublierai-je? Ce qui me 
paraît plus affreux que tout, c’est de penser que ma douleur 
elle-même mourra sans doute. Si tu savais comme j'étais 
triste quand tu me disais, avec ta terrible sincérité : « Main- 
tenant j’ai perdu Odile pour toujours. Je ne retrouve même 
plus ses traits. » 

Tu l’as beaucoup aimée, Philippe. Je viens de relire ce long 
récit que tu m'avais envoyé au temps de notre mariage, et 
je l’ai enviée. D’elle au moins il restera cela. De moi, rien. 
Et pourtant, moi aussi, tu m’as aimée. J’ai devant moi tes 


1. Voir la Revue de Paris des 1°* et 15 septembre. 
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premières lettres, celles de 1919. Oui, tu m'’aimais alors; tu 
m'aimais presque trop. Je me souviens de t'avoir dit une 
fois : « Vous m'’estimez trois cents quand je vaux quarante, 
Philippe, et c’est terrible. Quand vous vous apercevrez de 
votre erreur, Vous croirez que je vaux dix, ou zéro. » Tu étais 
ainsi. Tu m'as raconté qu'Odile te disaït : « Vous attendez 
trop des femmes. Vous les mettez trop haut; c’est dangereux. » 
Elle avait raison, la pauvre petite. 

Depuis quinze jours je résiste à un désir qui devient chaque 
jour plus fort. Je voudrais, pour moi-même, fixer mon amour 
comme tu avais fixé pour moi le tien. Est-ce que tu crois, 
Philippe, que je saurais, maladroiïitement, écrire notre histoire? 
Il faudrait faire cela comme tu l’avais fait, avec justice, avec 
un grand effort pour tout dire. Je sens que cela sera difficile. 
On est toujours tenté de s’attendrir sur soi-même et de se 
peindre tel qu’on voudrait être. Moi surtout; c'était un des 
reproches que tu me faisais. « N’aie pas pitié de toi, » me disais- 
tu. Mais j'ai tes lettres, j'ai ce carnet rouge que tu cachais 
avec tant de soin, j'ai ce petit journal que j'avais commencé 
et que tu m'avais demandé d'abandonner. Si j’essayais. Je 
m'assieds à ta place. L'image de ta main s'accroche à ce cuir 
vert taché d'encre. Un silence effrayant m'entoure. Si 
j'essayais… 


IT 





La maison de la rue Ampère. Les palmiers dans les cache- 
pots entourés de drap vert. La salle à manger gothique; 
le buffet d’où les gargouilles sortent en haut-relief ; les chaises 
au dossier desquelles est sculptée la tête de Quasimodo, si 
dure. Le salon de damas rouge, aux fauteuils trop dorés. 
Ma chambre de jeune fille, peinte d'un blanc qui avait été 
virginal et qui était devenu sale. La salle d’études, chambre 
de débarras où, les soirs de grand dîner, je prenais mes repas 
avec mon institutrice. Souvent nous attendions, mademoi- 
selle Chauvière et moi, jusqu’à dix heures. Un valet de pied 
en sueur, hargneux, harassé, nous apportait sur un plateau 
un potage visqueux, de la glace fondue. Il me semblait que 
tet homme comprenait, comme moi-même, le rôle effacé et 
1e Octobre 1928. 2 
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presque humiliant que jouait dans cette maison l'enfant 
unique. 

Ah! que mon enfance a été triste! « Vous le croyez, chérie, » 
disait Philippe. Non, je ne me trompe pas. J'étais très mal- 
heureuse. Était-ce la faute de mes parents? Je le leur ai 
souvent reproché. Maintenant, apaisée par une douleur plus 
forte, regardant le passé avec des yeux plus frais, je reconnais 
qu'ils croyaient bien agir. Mais leur méthode était sévère, 
dangereuse, et il me semble que les résultats la condamnent, 

Je dis « mes parents », je devrais dire « ma mère », car mon 
père, très occupé, ne demandait guère à sa fille que d’être 
invisible et silencieuse. Longtemps son éloignement lui donna 
à mes yeux un grand prestige. Je le considérais comme un 
allié naturel contre ma mère parce que, deux ou trois fois, 
je l’avais entendu répondre avec un scepticisme amusé quand 
elle lui dénonçait mon mauvais caractère : « Vous me faites 
penser à mon chef, M. Delcassé; il se met derrière l’Europe 
et il dit qu'il la fait avancer... Vous croyez, vous, qu’on peut 
former un être humain... Mais non, chère amie, nous croyons 
être acteurs, nous ne sommes jamais que spectateurs. » 
Ma mère lui jetait des regards de reproche et me montrait 
d’un geste inquiet en lui faisant signe de se taire. Elle n'était 
pas méchante, mais elle sacrifiait mon bonheur et le sien à 
la crainte de dangers imaginaires. « Votre mère ne souffre, 
me dit plus tard Philippe, que d’une hypertrophie de la 
prudence. » C'était exact. Elle considérait toute vie humaine 
comme un dur combat pour lequel il fallait être aguerri. 
« Une petite fille gâtée fait une femme malheureuse, » disait- 
elle, « il ne faut pas habituer un enfant à se croire riche; 
Dieu sait ce que la vie lui réserve », et aussi : « C’est rendre 
un mauvais service à une jeune fille que de lui faire un 
compliment. » Aussi me répétait-elle que j'étais loin d’être 
belle et que j'aurais beaucoup de mal à plaire. Elle voyait 
que cela me faisait pleurer, mais pour elle l'enfance était ce 
qu'est la vie terrestre aux yeux de ceux qui craignent l'Enfer; 
il fallait, fût-ce au prix de dures pénitences, conduire mon 
âme et mon corps vers un salut temporel à l’entrée duquel le 
mariage était un Jugement Dernier. 

Peut-être d’ailleurs cette éducation aurait-elle été très 
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sage si j'avais eu comme elle une âme forte, de la confiance 
en moi et une grande beauté. Mais, naturellement timide, : 
je devins, par la crainte, farouche. Dès onze ans je fuyais 
la société des êtres humains et cherchais refuge dans la lec- 
ture. J’aimais surtout l’histoire avec passion. À quinze ans, 
mes héroïnes préférées étaient Jeanne d’Arc, Charlotte 
Corday; à dix-huit ans, Louise de La Vallière. Je trouvais 
un étrange bonheur à lire les souffrances de la carmélite, le 
supplice de Jeanne d’Arc. Il me semblait que j'aurais été, 
moi aussi, capable d’un courage physique sans limites. Mon 
père avait un grand mépris pour la peur et m'avait obligée, 
toute petite, à rester seule dans le jardin, la nuit. Il avait 
voulu aussi que je fusse traitée, pendant mes maladies, sans 
pitié, sans attendrissement. Je m'étais habituée à considérer 
les visites chez le dentiste comme les étapes d’une sainteté 
héroïque. 

Quand mon père quitta le Quai d'Orsay et fut nommé 
Ministre de France à Belgrade, ma mère prit l’habitude de 
fermer, plusieurs mois par an, l’hôtel de la rue Ampère et de 
m'envoyer alors en Lozère, chez mes grands-parents. J'y 
étais plus malheureuse encore. Je n’aimais pas la campagne. 
Je préférais les monuments aux paysages et les églises aux 
forêts. Quand je relis mon journal de jeune fille, j’ai l’impres- 
sion de voler dans un avion très lent au-dessus d’un désert 
d'ennui. Il me semblait que je n’en finirais jamais d’avoir 
quinze ans, seize ans, dix-sept ans. Mes parents, qui croyaient 
honnêtement me bien élever, tuaient en moi le goût du 
bonheur. Le premier bal qui, pour tant de femmes, reste un 
souvenir si gai, si brillant, n’est lié pour moi qu’à des senti- 
ments pénibles et tenaces d’humiliation. C'était en 1913. 
Ma mère avait fait exécuter ma robe à la maison par sa 
femme de chambre. Cette robe était laide, je le savais, mais 
ma mère avait un grand mépris pour le luxe. « Les hommes ne 
regardent pas les robes, disait-elle; on n'aime pas une femme 
pour ce qu’elle porte. » Dans le monde, j’eus peu de succès. 
J'étais une fille très gauche, qui éprouvait un immense besoin 
de tendresse. On me jugea raide, maladroite, prétentieuse. 
J'étais raide parce que je passais ma vie à me contenir, 
maladroite parce que la liberté de mouvement ou de propos 
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m'avait toujours été refusée, prétentieuse parce que, trop 
timide, trop modeste pour parler avec grâce de moi-même 
ou de riens amusants, je me réfugiais dans les sujets graves. 
Dans les bals, mon sérieux un peu pédamt écartait de moi les 
jeunes gens. Ah! comme j’appelais celui qui m’arracherait 
à cet esclavage, à ces longs mois de Lozère où je ne voyais 
personne, où je savais le matin que rien ne couperait la 
journée, sinon une promenade d’une heure avec mademoiselle 
Chauvière. Je le voyais beau, charmant. Toutes les fois qu’à 
l’Opéra l’on jouait Siegfried, je suppliais mademoiselle Chau- 
vière d'obtenir qu'om m’y emmenât parce qu'à mes yeux 
j'étais une Walkyrie captive qui ne pouvait être délivrée 
que par un héros. 

Mon exaltation souterraine, qui avait pris forme religieuse 
au moment de ma première communion, trouva pendant la 
guerre une autre issue. Dès le mois d’août 1914, je demandai 
(puisque j'avais le brevet d’mfirmière) à être envoyée dans 
un hôpital de la zone des armées. Mon père était alors en poste 
et fort loin de France, ma mère absente avec lui. Mes grands- 
parents, affolés par la déclaration de guerre, me permirent de 
partir. À Belmont, l’ambulanee où j’entrai avait été installée 
par la baronne Choin. L’infirmière qui dirigeait l'hôpital 
s’appelait Renée Marcenat. C'était une fille assez belle, très 
intelligente, orgueilleuse. Elle vit tout de suite qu’il y avait 
en moi une force contenue mais réelle et, malgré ma jeunesse, 
fit de moi son adjointe. 

Là j'appris que je pouvais plaire. Renée Marcenat dit un 
jour devant moi à madame Choin : « Isabelle est ma meilleure 
mfirmière; elle n’a qu’un défaut : elle est trop jolie. » Cela me 
fit un grand plaisir. 

Un sous-lieutenant d'infanterie, que nous avions soigné 
pour une blessure légère, me demanda, quand il quitta l’hôpi- 
tal, la permission de m'écrire. Les dangers auxquels je le 
savais exposé me poussèrent à lui répondre sur un ton plus 
ému que je ne le souhaïtais; il devint tendre et, de lettre en 
lettre, je me trouvai fiancée. Je ne le croyais pas. Cela me 
semblait irréel, mais en ce temps-là la vie était folle et tout 
se faisait très vite. Mes parents, consultés, m’écrivirent que 
Jean de Cheverny était de bonne famille et qu’ils approuvaient 
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mon projet. Moi, je ne savais rien de Jean. Il était gai, beau. 
Nous eûmes quatre jours de solitude dans un hôtel de la place 
de l'Étoile. Puis mon mari rejoignit son régiment et moi je 
retournai à l'hôpital. Ce fut toute ma vie conjugale. Jean 
comptait obtenir une nouvelle permission dans le courant 
de l'hiver, mais il fut tué à Verdun, en février 1916. A ce 
moment je crus que je l'avais aimé. Quand on me renvoya 
ses papiers et une petite photographie de moi trouvée sur lui 
après sa mort, je pleurai beaucoup et de bonne foi. 


III 


Au moment de l’armistice, mon père venait d’être nommé 
ministre à Pékin. Il m'offrit de l’y accompagner; je refusai. 
J'avais trop pris l'habitude de l'indépendance pour supporter 
encore l’esclavage familial. Mes revenus me permettaient de 
vivre seule. Mes parents m'’autorisèrent à transformer en un 
petit appartement le deuxième étage de leur hôtel et j’associai 
ma vie à celle de Renée Marcenat. Après la guerre, elle était 
entrée à l’Institut Pasteur où elle travaillait au Laboratoire. 
Elle y rendait de grands services et n’eut pas de peine à m’y 
faire employer avec elle. 

Je m'étais attachée à Renée. Je l'admirais. Elle agissait 
avec une autorité que j’enviais. Pourtant je la devinais vulné- 
rable. Elle voulait donner l'impression qu’elle avait renoncé 
à se marier, mais au ton sur lequel elle me parlait d’un de 
ses cousins, Philippe Marcenat, je croyais deviner qu’elle 
souhaitait l’épouser. 

— C’est, — disait-elle, — un être très secret, qui paraît 
distant quand on le connaît mal, mais qui est en réalité d’une 
sensibilité presque effrayante... La guerre lui a fait du bien 
en l’arrachant à sa vie habituelle. Il est fait pour diriger une 
usine de papier comme moi pour être une grande actrice. 

— Mais pourquoi? Est-ce qu’il fait autre chose? 

— Non, mais il lit beaucoup, il est très cultivé... C’est 
quelqu'un de remarquable, je vous assure. Ii vous plairait 
beaucoup. 

J'étais persuadée qu’elle l’aimait. 

Beaucoup d'hommes et de jeunes gens rôdaient maintenant 
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autour de moi. Les mœurs d’après-guerre étaient assez libres. 
J'étais seule. J’avais trouvé dans ce monde de médecins et 
de jeunes savants que voyait Renée, des hommes qui m’avaient 
intéressée. Mais je n’avais eu aucun mal à leur résister. Je 
ne pouvais arriver à les croire quand ils disaient m'’aimer. 
Le « Tu es malheureusement laide » de ma mère m’obsédait, 
malgré les démentis qui lui avaient été donnés pendant ma 
vie d’infirmière. Ma méfiance de moi demeurait profonde, 
Je pensais que l’on voulait m’épouser pour ma fortune ou 
trouver en moi une maîtresse de quelques soirs, commode et 
peu exigeante. 

Renée me transmit une invitation à dîner de la baronne 
Choin. Elle-même y allait assez souvent le mardi. 

— Cela m'ennuie, — lui dis-je, — j’ai horreur du monde, 

— Non, vous verrez, elle a presque toujours des gens 
intéressants. D'ailleurs, mardi prochain, il y aura Philippe, 
mon cousin, et si vous vous ennuyez nous pourrons toujours 
former un petit coin à trois. 

— Ah! ça, oui, — lui dis-je, — je serai contente de le voir. 

C'était vrai. Renée avait fini par m'inspirer le désir de 
connaître Philippe Marcenat. Quand elle m'avait raconté 
l’histoire du mariage de Philippe, je m'étais souvenue d’avoir 
rencontré sa femme et de l’avoir trouvée très belle. On disait 
qu’il l’aimait encore et Renée elle-même, bien qu'il fût évident 
qu’elle n’avait pas admiré toutes les actions de sa cousine, 
reconnaissait qu'il était impossible de trouver visage plus 
parfait. « Seulement, disait-elle, ce que je ne puis lui pardonner, 
c'est de s'être mal conduite envers Philippe qui était, lui, au 
contraire, la loyauté même. » J'avais demandé beaucoup de 
détails sur ce ménage. J'avais même lu, pendant la guerre, 
certains passages de lettres de Philippe à Renée et j’en avais 
aimé le ton mélancolique. 

L’escalier de madame Choin, ses innombrables laquais 
me déplurent. En entrant dans le salon je vis tout de suite 
Renée, debout près de la cheminée, et à côté d’elle un homme 
très grand qui avait les mains dans ses poches. Philippe Mar- 
cenat n’était pas beau, mais je lui trouvai l’air bon et rassu- 
rant. Quand il me fut présenté, pour la première fois de ma 
vie je ne me sentis pas timide devant un étranger. A table, 
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je vis avec plaisir que j'étais placée à côté de lui. Après le 
dîner, une manœuvre instinctive nous rapprocha. 

— Voulez-vous que nous puissions parler tranquillement? 
— me dit-il. — Venez avec moi, je connais très bien cette 
maison. 

Il memmena dans un salon chinois. Pour moi, le souvenir 
qui surgit encore de cette conversation, c’est un échange de 
nos enfances. Oui, dès ce soir-là, Philippe m'avait raconté 
sa vie en Limousin et nous nous étions amusés de trouver nos 
jeunesses et nos familles si semblables. La maison de Gandu- 
mas était meublée comme l'hôtel de la rue Ampère. La mère 
de Philippe, comme la mienne, disait : « Les hommes ne 
regardent pas les robes. » 

— Oui, — dit Philippe, — c’est très fort, cette hérédité 
paysanne et bourgeoise qui est celle de tant de familles 
françaises, et en un sens c’est assez beau mais, moi, je ne 
peux plus, j’ai perdu la foi... 

— Pas moi, — lui dis-je en riant. — Tenez, il y a des 
choses que je ne peux pas faire... en ce moment, bien que je 
vive seule, je ne pourrais pas acheter des fleurs ou des bon- 
bons pour moi. Cela me paraîtrait immoral et cela ne me 
ferait aucun plaisir. 

Il me regarda avec étonnement. 

— C'est vrai? — dit-il — Vous ne pouvez pas acheter 
de fleurs? 

— Je peux pour un diner, pour un thé. Mais pour moi, 
pour le simple plaisir de les regarder, non, je ne peux 
pas. 

— Mais vous les aimez? 

— Oui, assez. Enfin je m'en passe très bien. 

Je crus voir passer dans ses yeux un regard ironique et 
triste et je parlai d’autre chose. Et c’est cette seconde partie 
de notre conversation qui frappa sans doute Philippe car, 
dans son carnet rouge, je trouve cette note : 


«23 mars 1919. — Dîné chez tante Cora. Passé toute la 
soirée avec madame de Cheverny, la jolie amie de Renée, sur 
le divan du salon chinois. Etrange. Elle ne ressemble pas du 
lout à Odile, et pourtant. Peut-être était-ce tout simplement 
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parce qu’elle portait une robe blanche. Douce, timide. J'ai eu 
du mal à la faire parier. Puis elle est devenue confiante. 

— Îl n'est arrivé ce matin une chose qui m'a... je ne peux pas 
vous dire. enfin indignée. Une femme que je connais à peine, 
même pas une amie intime, vous savez, m'a léléphoné pour me 
dire : « Ne faites pas de gaffe, Isabelle, je déjeune aujourd'hui 
chez vous. » Comment peut-on mentir ainsi et chercher une 
complice? Je trouve cela si bas. 

— Il faut être indulgente; beaucoup de femmes ont une vie 
st difficile. 

— Elles ont des vies difficiles parce qu’elles le veulent. Elles 
croient que, si elles ne mettent pas autour d’elles une atmosphère 
de mystère, elles s’ennuieront. Ce n’est pas vrai; la vie n'est 
pas faite de petites intrigues futiles. On n’a pas loujours besoin 
de frotter sa sensibilité à une autre... Ce n'est pas votre avis? 

Renée est venue s'asseoir auprès de nous en disant : « Est-ce 
qu'on peut troubler ce fliri? » Puis, comme nous nous taisions 
l’un el l’autre, elle s’est levée en riant et elle est partie. Son amie 
est restée rêveuse un instant, puis a repris : 

— Enfin, vous ne trouvez pas que le seul amour qui mérile 
d'être vécu, c’est la confiance totale entre deux êtres, le cristal 
pur à travers lequel on peut regarder sans apercevoir une 
tache? 

A ce moment, sans doute elle a pensé qu’elle m'avait fait 
de la peine et elle a rougi. C’est vrai que sa phrase m'avait un 
peu blessé. Elle m'a dit alors quelques mots gentils, avec une 
maladresse très touchante. Puis Renée est revenue avec le docteur 
Maurice de Fleury. Conversations sur les sécrétions des glandes 
endocrines. « Il faut en donner, dit-il; le médecin qui n’en prescrit 
pas est déshonoré. » Propos techniques amusants. Admiré l'esprit 
précis de Renée. Beau regard d'adieu de son amie. » 


C’est vrai. Moi aussi je me souviens de la phrase qui avait 
blessé Philippe. Moi aussi j’y pensai le soir en rentrant et, le 
lendemain matin, j'écrivis quelques lignes à Philippe Mar- 
cenat pour lui dire que j'avais regretté, la veille, de me trouver 
si maladroite à exprimer mes sentiments, ma sympathie, 


car j'avais depuis longtemps, à travers Renée, beaucoup 
d'amitié pour lui. J’ajoutais que je serais heureuse, puisqu'il 
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était seul, s’il voulait quelquefois venir me voir. Il me répon- 


«Votre lettre, Madame, m'a confirmé ce que votre visage m'avait 
appris. Vous possédez cette bonté délicate qui donne tant de 
charme à l'esprit. Dès le premier moment où je vous ai vue, vous 
m'avez parlé de ma tristesse et de ma solitude avec une sympathie 
si simple, si évidemment spontanée, que j'ai aussitôt éprouvé 
un sentiment de confiance. J'accepte avec reconnaissance 
l'amitié que vous m'offrez. Je ne crois pas que vous puissiez 
imaginer à quel point elle me sera précieuse. » 


J'invitai Philippe et Renée à déjeuner rue Ampère. Puis 
Philippe nous demanda de venir chez lui toutes deux. J’ad- 
mirai beaucoup le petit appartement où il nous reçut. Dès 
qu'on y entrait, on avait une impression de beauté. Je me 
souviens surtout de deux admirables Sisley (des paysages de 
Seine d’un bleu lavande) et, sur la table, de fleurs aux tons très 
doux. La conversation fut facile, à la fois amusante, sérieuse, 
et il fut évident que nous formions un petit groupe qui avait 
plaisir à se trouver réuni. 

Puis ce fut Renée qui, à son tour, nous invita, Philippe et 
moi. Ce soir-là il offrit de nous emmener le lendemain au 
théâtre et nous prîmes l’habitude de sortir avec lui, deux ou 
trois fois par semaine. Je fus amusée de voir que Renée, au 
cours de ces promenades, tenait beaucoup à montrer que 
Philippe et elle formaient un ménage, et que j'étais l’invitée. 
J'acceptais cette attitude mais savais, sans qu'il me l’eût 
jamais dit, que Philippe préférait être seul avec moi. Un soir 
Renée, souffrante, ne put venir et je sortis avec lui. Pendant 
le dîner il me parla le premier (et très bien) de son mariage. 
Alors je compris que tout ce que Renée m'avait dit d’Odile, 
tout en étant vrai, était inexact. En écoutant Renée parler 
d'Odile, j'avais imaginé une femme très belle mais très dan- 
gereuse, En écoutant Philippe, je vis une frêle petite fille 
qui avait fait de son mieux. Philippe me plut beaucoup ce 
soir-là. J’admirai le souvenir si tendre qu’il conservait d’une 
femme qui l’avait fait souffrir. Pour la première fois, j’eus 
l'idée qu'il était peut-être le héros que j'avais attendu. 

À la fin d’avril, il fit un grand voyage. Il était assez mal 
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portant, toussait beaucoup et les”médecins lui conseillaient 
un climat chaud. Je reçus une carte de Rome : « Cara signora, 
je vous écris devant ma fenêtre ouverte; le ciel est bleu, sans un 
nuage; sur le Forum, les colonnes, les arcs triomphaux émergent 
d'une vapeur sableuse et dorée. Tout est d’une incroyable 
beauté. » Puis une carte de Tanger : « Première escale d’un 
voyage de rêve sur une mer unie, gris perle et violette. Tanger? 
Cela tient de Constantinople, d’Asnières et de: Toulon. C'est 
sale et noble comme tout l'Orient. » Puis un télégramme d'Oran: 
« Venez déjeuner chez moi jeudi, une heure. Respectueuses 
amitiés. — Marcenat. » 

Ce matin-là, quand je vis Renée au laboratoire, je lui dis : 

— Alors nous déjeunons jeudi chez Philippe? 

— Comment? — dit-elle. — Il est revenu? 

Je lui montrai le télégramme; son visage prit une expres- 
sion douloureuse que je ne lui avais jamais vue. Elle se reprit 
tout de suite. 

— Ah! oui, — dit-elle. — Eh bien! vous déjeunez seuls, 
car il ne m'a pas invitée. 

Je fus très embarrassée. Jesus plus tard par Philippe lui- 
même que son départ avait eu pour cause principale le désir 
de mettre fin à son intimité avec Renée. Leur famille les avait 
traités en fiancés et il en avait été exaspéré. Renée d’ailleurs 
glissa hors de sa vie sans une plainte. Elle resta notre amie, 
une amie quelquefois un peu amère. C'était d’elle que j'avais 
appris à admirer Philippe. Elle accueillit, à partir de ce 
moment, avec une tristesse parfois cruelle, tout ce qui pouvait 
le diminuer. Philippe disait : « C’est humain, » mais j'étais 
moins indulgente. 







IV 


Pendant tout l’été, Philippe et moi, nous vécûmes beau- 
coup ensemble. Il s’occupait de ses affaires mais prenait 
chaque jour quelques heures de liberté, et n’allait à Gandumas 
qu’une fois par mois. Presque tous les matins, il me télé- 
phonait et nous organisions, l’après-midi, s’il faisait beau, 
une promenade ou, le soir, un dîner, un spectacle. Philippe 
était, pour une femme, un ami exquis. Il semblait guetter 
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mes désirs pour les satisfaire aussitôt. Je recevais des fleurs, 
un livre dont nous avions parlé, des objets qu’il avait admirés 
pendant une de nos promenades. Je dis qu’il avait admirés, 
parce que les goûts de Philippe étaient très différents des 
miens, et c'était aux siens qu’il obéissait. Il y avait là un 
mystère que je cherchais en vain à pénétrer. Quand nous 
étions ensemble au restaurant, si des femmes entraient, il 
exprimait un jugement sur leurs robes, sur la nuance parti- 
culière de leur élégance, sur le caractère que celle-ci semblait 
révéler. Je remarquais avec une sorte de terreur que ses 
impressions étaient presque toujours contraires à celles que 
j'éprouvais naturellement. Avec mon habituelle méthode, 
je cherchais des règles pour « penser en Philippe », pour 
«traduire en Philippe ». Je ne trouvais pas. J’essayais. Je 
lui disais : 

— Mais cela, c’est joli, n’est-ce pas? 

— Quoi! — disait Philippe avec dégoût. — Cette robe 
saumon? Ah! non, par exemple. 

J'’admettais qu’il avait raison, mais je ne comprenais pas 
pourquoi. 

S'il s'agissait de livres ou de théâtre, c'était à peu près la 
même chose. Dès nos premières conversations, je remarquai 
qu’il paraissait choqué parce que je tenais sincèrement 
Bataille pour un grand auteur dramatique ou Rostand pour 
un grand poète. « Enfin, oui, disait-il, Cyrano, ça m'a beau- 
coup amusé quand j'étais jeune et, en somme, c'est très 
bien fait, mais ce n’est pas sur le plan des grandes choses. » 
Je le trouvais injuste, mais je n’osais pas défendre mes 
sentiments parce que j'avais peur de le choquer. Les livres 
qu'il me donnait à lire (Stendhal, Proust, Mérimée) m'en- 
nuyèrent au début. Mais très vite j'en vins à les aimer parce 
que je voyais pourquoi ils lui plaisaient. Rien n’était plus 
facile que de comprendre les goûts de Philippe; il était de 
ces lecteurs qui ne cherchent qu’eux-mêmes dans les livres. 
Souvent je trouvais les siens couverts de notes en marge, 
notes que je déchiffrais avec difficulté et qui m'aidaient à 
suivre sa pensée à travers celle de l’auteur. Je m'intéressais 
passionnément à tout ce qui me révélait son caractère. 

Ce qui m’étonnait le plus, c'était qu’il prît, lui, autant de 
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peine pour me former et me distraire. J'avais sans doute 
beaucoup de défauts, mais aucune vanité; je me jugeais 
sotte, pas très jolie. Je me demandais sans cesse ce qu'il 
pouvait trouver en moi. Il était clair qu'il aimait à me voir 
et qu’il souhaitait me plaire. Or ce n’était pas que j’eusse, 
moi, été coquette avec lui. Le respect des droits de Renée 
m'avait empêchée au début d'imaginer même une intimité 
avec Philippe; c'était donc bien lui qui m'avait choisie, 
Pourquoi? J'avais le sentiment à la fois agréable et inquiétant 
qu’il accrochait à moi, comme un vêtement à une patère, 
une âme plus belle et plus riche que la mienne. Dans la note 
que j’ai déjà citée, il disait : « Elle ne ressemble pas du tout 
à Odile, et pourtant. Peut-être était-ce tout simplement 
parce qu'elle portait une robe blanche... » Je ne ressemblais 
certes en rien à Odile, mais il y a des impressions mysté- 
rieuses et fugitives et ce ne sont pas celles qui exercent le 
moins d'influence sur notre vie, 

On a tort de dire que l’amour est aveugle; la vérité est que 
l’amour est indifférent à des défauts ou à des faiblesses qu’il 
voit fort bien, s’il croit trouver dans un être ce qui lui importe 
plus que tout et qui souvent est indéfinissable. Philippe, au 
fond de son cœur et peut-être sans se l'avouer, savait que 
j'étais une femme douce, timide et pas très remarquable, 
mais il avait besoin de ma présence. Il attendaït de moi que 
je fusse prête à tout quitter pour l'accompagner. Je n’étais ni 
sa femme, ni sa maîtresse, et il semblait exiger une scrupuleuse 
fidélité. Plusieurs fois je sortis, comme j'en avais pris l’habi- 
tude depuis la guerre, avec d’autres amis. Je le lui dis. Je le vis 
si malheureux que j’y renonçai. Il me téléphonaïit maintenant 
tous les matins à neuf heures. Quand j'étais déjà partie pour 
Pasteur (soit parce qu'il avait eu du mal à obtenir la commu- 
nication, soit parce qu’il était allé un peu plus tard à son 
bureau), je le trouvais le soir si agité que je finis par aban- 
donner le laboratoire pour qu’il fût toujours sûr de me trouver. 
Ainsi, peu à peu, il annexait ma vie. 

Il prit l’habitude de venir me voir après le déjeuner, rue 
Ampère. Quand il faisait beau, nous sortions ensemble. Je 
connaissais très bien Paris et j’aimais à lui montrer des vieux 
hôtels, des églises, des musées. Il s’amusait de mon érudition 
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trop précise. « Vous, me disait-il en riant, vous savez les dates 
de tous les rois de France et les numéros de téléphone de tous 
les grands écrivains. » Mais ces promenades lui plaisaient. Je 
savais maintenant ce qu'il aimait : la tache d’une fleur le 
long d’un mur gris, un coin de Seine entrevu par une fenêtre 
de l’île Saint-Louis, un jardin caché derrière une église. Le 
matin, j'allais souvent, seule, explorer le terrain pour être 
sûre de le conduire, l’après-midi, dans un paysage fait pour lui. 
Quelquefois aussi nous allions au concert; en musique, nos 
goûts étaient presque les mêmes. Cela me frappa parce que 
mes goûts musicaux n’avaient pas du tout été formés par mon 
éducation, mais par des sentiments violents que j'avais 
éprouvés. 

Ainsi nous menions une vie intime et, par certains côtés 
presque conjugale, maïs Philippe ne m'avait jamais dit qu'il 
m'aimât et même il répétait qu’il ne m’aimait pas et que c'était 
très heureux pour notre amitié. Un jour, me rencontrant par 
hasard au Bois où nous faisions, l’un et l’autre, une promenade 
matinale, il me dit : 

— J'ai un tel plaisir à vous voir qu’il me semble que je 
retrouve des impressions d’adolescence. A seize ans, je cher- 
chais ainsi dans les rues de Limoges une jeune femme qui 
s'appelait Denise Aubry. 

— Vous l’avez aimée? 

— Oui, et je me suis lassé d’elle, comme vous vous lasseriez 
de moi si je ne me mesurais à moi-même le bonheur. 

— Mais pourquoi? — lui dis-je. — Vous ne croyez pas à 
l'amour partagé? 

— Même partagé, l'amour est terrible. Une femme m'a dit 
un jour cette phrase que j’ai trouvée si juste : « Un amour qui 
va très bien, c’est-à-dire cahin-caha, c’est difficile, mais un 
amour qui ne va pas, c’est l’enfer.… » C’est vrai. 

Je ne répondis pas; j'étais décidée à me laisser conduire et à 
faire ce qu’il souhaïterait. Quelques jours plus tard, nous 
allâmes ensemble à l'Opéra voir mon cher Siegfried. Ce fut 
pour moi un grand plaisir que de l’écouter à côté de celui qui 
était devenu mon héros. Pendant les Murmures de la Forét, 
je posai sans y songer ma main sur celle de Philippe; il tourna 
la tête et me regarda d’un air interrogateur et heureux. En 
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rentrant dans la voiture, il prit à son tour une de mes mains, 
la porta à ses lèvres, puis la garda. Quand la voiture s’arrêta 
devant la porte, il me dit : « Bonsoir, chérie. » Je répondis avec 
une gaieté un peu émue : «Bonsoir, mon grand ami. » Le lende- 
main matin, je reçus de lui une lettre qu’il m'avait fait porter 
et qu'il avait écrite pendant la nuit : « Isabelle, ce sentiment 
unique, exigeant, ce n’est pas seulement de l'amitié...» Il me 
décrivait quelques phases de son enfance romanesque; il 
me parlait de la femme qu’il avait appelée « la Reine », puis 
« l’Amazone » et qui l’avait toujours obsédé : 


« Ce type de femme qui m'exaltait ainsi demeurait le même. 
Il fallait qu’elle fût fragile, malheureuse, frivole aussi et pour- 
tant sage. Tenez, l'autorité d’une Renée ne s’y pourrait associer. 
Mais à la minule même où je rencontrai Odile, je sentis qu’elle 
élait celle que j'avais toujours attendue. Que vous dire? Vous 
contenez un peu de cette essence mystérieuse qui fait pour moi 
tout le prix de la vie et faute de laquelle j'ai désiré mourir. 
Amour? Amilié? Qu'importe le mot? C’est un sentiment tendre 
el profond, un grand espoir, une immense douceur. Ma chérie, 
j'ai envie de vos lèvres et de votre nuque où mes doigts caresse- 
raient la petite brosse dure de vos cheveux rasés. » 

PHILIPPE 


Le soir, je sortis avec lui. Il avait été convenu que nous 
irions ensemble entendre de la musique russe et que nous 
nous retrouverions à la salle Gaveau. En arrivant, je lui dis 
en souriant : « Bonsoir... J’ai reçu votre lettre. » Il prit un 
air assez froid, répondit : « Ah! ouil » et parla d’autre chose. 
Mais dans la voiture, en rentrant, je lui livrai les lèvres ei 
la nuque dont il avait eu longtemps envie. 

Le dimanche suivant, nous allâmes dans la forêt de Fon- 
tainebleau. « Vous qui êtes si wagnérienne, m’avait-il dit, 
cela m'amuserait de vous montrer un endroit, près de Bar- 
bizon, qui me rappelle vraiment la montée au Walhalla. Ce 
sont des blocs de rochers, entassés sous les sapins, qui montent 
vers le ciel. C’est à la fois chaotique, gigantesque, et en même 
temps très bien ordonné, enfin tout à fait Crépuscule des 
Dieux. Je sais bien que vous n’aimez pas les paysages. Vous 
devriez aimer celui-là, parce qu’il est un peu théâtre. » 
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J'avais mis une robe blanche, tout unie, pour être moi- 
même une Walkyrie. Philippe m'en avait fait compliment. 
Malgré mes efforts, il était rare qu’il aimât mes robes; il 
les étudiait presque toujours d’un air critique et ne disait 
rien. Ce jour-là, je vis qu'il avait plaisir à me regarder. La 
forêt me parut aussi belle qu’il l'avait décrite. A travers les 
énormes rocs couverts de mousse s'élevait un sentier sinueux. 
Pour m'aider à escalader les pierres, Philippe plusieurs fois 
me prit le bras, puis ses mains m’enveloppèrent pour me faire 
sauter. Nous nous étendîmes dans l’herbe, ma tête appuyée 
sur son bras. Des sapins plantés en cercle autour de nous 
formaient comme un puits vertical et sombre dont la margelle 
enfermait le ciel bleu. 


V 


Je me demandais si Philippe comptait faire de moi sa 
femme ou sa maîtresse. J’aimais jusqu’à cette incertitude. 
Philippe serait l'arbitre de ma destinée; il fallait que la 
solution vînt de lui seul. J’attendais avec confiance. 

Parfois une indication plus précise semblait affleurer sous 
les mots. Philippe disait : « Il faudra que je vous fasse con- 
naître Bruges; c’est un endroit délicieux... et nous n’avons 
encore jamais fait le moindre petit voyage ensemble. » L’idée 
de partir avec lui m’enchantait; je souriais avec tendresse; 
mais, les jours suivants, il n’était plus question de ce départ. 

Le mois de juillet était brûlant. Tous nos amis se dis- 
persaient, partaient en vacances; je n’avais pas envie de 
quitter Paris, c’eût été m'éloigner de Philippe. Un soir, il 
m'emmena dîner à Saint-Germain. Nous restâmes longtemps 
sur la terrasse. Paris était étendu à nos pieds, noir océan 
où se reflétaient les étoiles scintillantes du ciel. Des couples 
riaient dans l’ombre. Des voix chantaient dans les charmilles. 
Tout proche un grillon, dans l’herbe, nous berçaïit. Au retour, 
dans la voiture, il me parla de sa famille et dit plusieurs fois : 
« Quand vous viendrez à Gandumas.. quand vous connaîtrez 
bien ma mère... » Le mot mariage n’avait jamais été prononcé 
entre nous. 

Le lendemain matin, il partit pour Gandumas et il y passa 
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quinze jours pendant lesquels il m'écrivit beaucoup. Avant 
de revenir, il m’envoya le long réeit dont j’aï parlé et qui est 
celui de sa vie avec Odile. Ce récit m’intéressa et me surprit 
beaucoup. J'y découvrais un Philippe anxieux et jaloux 
que je n’avais jamais imaginé, un Philippe cynique aussi, 
dans certaines crises. Je compris qu’il avait voulu se peindre 
à moi tel qu’il était, pour éviter toute surprise pénible. Mais 
ce portait ne m'’effraya pas. Que m’importaït à moi qu’il fût 
jaloux? Je n’avais pas l'intention de le tromper. Que m’impor- 
tait qu'il se divertît parfois à voir des jeunes femmes? J'étais 
prête à tout accepter. 

Tout dans sa conduite et dans ses propos laissait mainr- 
tenant deviner qu'il était résolu à m'épouser. J’en étais 
heureuse et pourtant une légère inquiétude gâtait un peu 
mon bonheur : une nuance d’agacement que j'avais parfois 
saisie en lui lorsqu'il m’écoutait parler ou qu’il me regardait 
agir, me paraissait devenir plus vive et apparaître plus sou- 
vent. Plusieurs fois, au cours d’une soirée qui avait com- 
mencé dans une communion d'esprit parfaite, j'avais eu 
l’impression de le voir soudain, sur un mot de moi, se fermer 
et devenir tristement rêveur. Silencieuse à mon tour, je 
cherchais alors à reconstituer ce que j’avais dit. Toutes mes 
phrases me semblaient innocentes. J’essayais de comprendre 
ce qui l’avait choqué; je ne trouvais pas. Les réactions de 
Philippe me paraissaient mystérieuses, imprévisibles. 

— Savez-vous ce que vous devriez faire, Philippe? Dites- 
moi tout ce qui vous déplaît en moi. Je sais qu'il y a des 
choses... Je me trompe? 

— Non, dit-il, — mais ce sont de très petites choses. 

— Je voudrais tant les connaître, essayer de les corriger. 

— Eh bien, — dit-il, — la prochaine fois que je partirai, 
je vous les écrirai. 

À la fin du mois, quand il alla passer deux jours à Gan- 
dumas, je reçus de lui la lettre suivante : 


Gandumas, par Chardeuil (Haute-Vienne). 





Ce que j'aime en vous : Ce que je n'aime pas en vous : 








Vous. Rien. 
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Oui, c’est vrai en un sens, ce que je viens d'écrire, mais pas 
tout à fait. Peut-être serait-il plus exact de mettre les mêmes 
traits dans les deux colonnes, car il y a des détails que j'aime 
comme fragments de vous, alors que je ne les aimerais pas, 


isolés, chez une autre. 
Essayons encore. 


Ce que j'aime en vous : 


Ce que je n'aime pas en vous : 





Vos yeux noirs, vos longs 
cils, la ligne du cou et des 
épaules, votre corps. 


Surtout un mélange de cou- 
rage et de faiblesse, de har- 
diesse et de timidité, de pudeur 
et d’ardeur. Il y a en vous 
quelque chose d’héroïque; c’est 
très bien caché sous un manque 
de volonté dans les petites 
choses, mais c’est la. 


Votre côté jeune fille. 


Vos robes de sport. 


Votre petite âme conscien- 
cieuse, votre simplicité, votre 
ordre. Vos livres et vos carnets 
bien tenus. 


Votre sagesse. 


Votre modestie. 








La raideur un peu mala- 
droite de vos gestes. Votre air 
de petite fille prise en défaut. 


Surtout un refus de voir et 
d'accepter la vie telle qu’elle 
est; un idéalisme de magazine 
anglo-saxon; une sentimenta- 
lité agaçante…. Votre sévérité 
pour les faiblesses des autres. 


Votre côté vieille dame. 


Votre robe à tunique jaune; 
les ornements sur vos chapeaux 
(une plume bleue); votre robe 
de dentelle ocre; tout ce qui est 
chargé, tout ce qui altère la ligne. 


Votre économie; votre pru- 
dence ménagère et sentimen- 
tale. 


Votre manque de folie. 


Votre manque d’orgueil. 


Je pourrais continuer très longtemps dans la colonne de 
gauche. Tout ce que je mets dans la colonne de droite est inexact. 
Du moins il faudrait ajouter : 
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Ce que j'aime en vous : 





Ce que je n'aime pas en vous. 







Car tout cela fait partie de vous et je ne souhaite pas vous 
transformer, sinon en de toutes petites choses qui sont plaquées 
sur votre moi réel. Et tenez, par exemple. mais il faut que 
je travaille un peu. La maison Hachette me demande de lui 
fabriquer un papier spécial pour une publication nouvelle et 
un contremaître vient d'entrer pour me soumettre une « com- 
position ». Que j'ai de mal à m’arracher à une lettre qui vous 
est destinée! Encore une phrase au tableau : 










Ce que j'aime en vous : 









Cette longue et voluptueuse 
réverie où je tombe dès que je 
pense à vous. 

















Chamfort raconte ceci : une dame disait au Chevalier de B*** : 
« Ce que j'aime en vous... — Ah! Madame, interrompit-il, si 
vous savez quoi, je suis perdu... » 

Ce que j'aime en vous, Isabelle. 







PHILIPPE 







Cette lettre me fit, moi aussi, beaucoup rêver. Je retrouvai 
dans ma mémoire des regards critiques de Philippe. J’avais 
observé depuis longtemps qu'il attachait une singulière 
importance, non seulement au moindre de mes propos, mais 
aussi à mes robes, à mes chapeaux, à tous les détails de ma 
toilette, et cela m'avait attristée, presque humiliée. Je 
reconnaissais maintenant en moi, avec surprise, certaines des 
manières de penser de ma mère et son instinctif mépris pour 
le luxe. Découvrir chez Philippe, chez mon héros, de tels 
soucis m’étonnait. Je comprenais qu'il fût différent de moi 
mais je trouvais indigne de luiqu’il pensât longtemps a des 
choses si petites. Pourtant il était ainsi et je voulais lui 
plaire. J'avais donc fait des efforts pour devenir telle qu'il 
semblait me souhaiter. Je n’y avais pas tout à fait réussi et, 
ce qui m'inquiétait le plus, c'était que je ne voyais pas clai- 
rement ce qu’il voulait. Mon économie? Mon manque de 
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folie? Mais oui, c'était vrai. Je me sentais toute mesurée et 
prudente. « Comme c’est étrange, me disais-je; pendant 
toute mon enfance j’ai été une petite fille romanesque, 
soulevée contre un milieu austère et raisonnable, et main- 
tenant Philippe, me regardant du dehors, semble découvrir 
en moi des traits héréditaires dont je me croyais pure. » 
Lisant et relisant, je plaidais malgré moi : « Votre air de petite 
fille prise en défaut. Mais comment ne l’aurais-je pas, Phi- 
lippe, cet air d’enfant grondé? J'ai été élevée avec une 
sévérité que vous auriez peine à imaginer. Je ne pouvais 
sortir de la maison sans être accompagnée par mademoiselle 
Chauvière ou par ma mère. Votre Odile, Philippe, avait 
passé son enfance avec des parents indifférents qui la lais- 
saient libre. Vous en avez souffert durement. Ma senti- 
mentalité agaçante?.. C’est qu’on a été si peu sentimental 
autour de moi. Je demande à l’amour un climat tiède, 
caressant, que la famille m’a refusé. Ma modestie? Mon 
manque d’orgueil?... Comment aurais-je été sûre de moi 
quand, pendant toute mon enfance, on m'a dit que j'étais 
imparfaite, médiocre... » Quand Philippe revint, j'essayai de 
lui répéter cette défense passionnée, mais il sourit et se montra 
si tendre que j'oubliai tout de suite sa lettre. La date de 
notre mariage fut fixée et je devins parfaitement heureuse. 
Mes parents étaient revenus pour la cérémonie. Philippe 
ne leur déplut pas. De son côté, il aima l'ironie distante de 
mon père et il me dit que la sévère austérité de ma mère avait 
une poésie très française. Ma famille fut étonnée de voir que 
nous ne faisions pas un «voyage de noces ». Je l’aurais souhaité ; 
voir avec Philippe l'Italie ou la Grèce eût été pour moi une 
grande joie, mais j'avais senti qu’il ne le désirait pas et je 
n'avais pas insisté. Je comprenais ce qu’il éprouvait, mais 
mes parents tenaient beaucoup à ce qu’on observât le « proto- 
cole du bonheur » et ma mère, le jour du mariage, me prédit 
pour mon ménage un dangereux avenir. « Ne donne pas à ton 
mari l’impression que tu l’aimes trop, me dit-elle, ou tu es 
perdue. » J'avais pris de l’autorité et lui répondis, un peu 
sèchement : « Je veillerai moi-même sur mon bonheur. » 
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VI 


Nos trois premiers mois de vie commune restent pour moi 
le plus harmoneux des souvenirs. Plaisir parfait de vivre avec 
Philippe. Lente découverte de l’amour. Entente des corps. 
Délicatesse de sa bonté, de ses prévenances. Que tout me 
paraissait charmant avec toi, Philippe, et tout facile. J'aurais 
voulu écarter de ta mémoire tous les souvenirs mélancoliques, 
te donner toutes les joies, m’asseoir à tes pieds, embrasser tes 
mains. Je me sentais si jeune. Mon enfance refoulée, mon dur 
travail de guerre, mon désarroi de femme seule, j'avais tout 
otblié; la vie était belle. 

Nous passâmes ces premiers trois mois à Gandumas, que 
j'aimai beaucoup. J'avais souhaité connaître cette maison, 
ce parc où Philippe avait grandi. Philippe enfant, petit garçon, 
j'y pensais avec une tendresse à la fois voluptueuse et mater- 
nelle. Ma belle-mère me montrait des photographies, des 
cahiers d’écolier, des boucles conservées. Je la trouvais rai- 
sonnable et intelligente. Nous avions beaucoup de goûts 
communs et le même effroi tendre et inquiet devant un Phi- 
lippe qui n’était plus tout à fait celui qu'elle avaït élevé. 

Elle disait que l’influence d’Odile sur lui avait été profonde 
et pas très bonne : 

— Jamais avant son mariage, — disait-elle, — vous n’auriez 
vu Philippe inquiet, ni nerveux. C'était un esprit ferme, 
équilibré; il s’intéressait beaucoup à ses lectures, à son tra- 
vail, et ressemblait à son père qui était, avant tout, esclave 
de son devoir. Sous l’influence de sa femme, Philippe est 
devenu beaucoup plus. difficile. Oh! ce n’est que superficiel 
et sa nature est restée la même, mais enfin je ne serais pas 
surprise si vous aviez un peu de mal, au début. 

Je la fis parler d’Odile. Elle ne lui avait pas pardonné 
d’avoir rendu Philippe malheureux. 

— Mais, ma mère, — lui disais-je, — il l’adorait ; il l’aime 
encore; c’est donc que tout de même elle lui apportait quelque 
chose. 

— Je crois, moi, — dit-elle, — qu'il sera beaucoup plus 
heureux avec vous et je vous en suis reconnaissante, ma petite 
Isabelle. 
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Nous eûmes plusieurs conversations, qui eussent été 
curieuses à écouter pour un observateur, parce que c'était 
moi qui défendais devant elle l’Odile mythique créée par 
Philippe et transmise à moi par lui. 

— Vous m'étonnez, — me disait ma belle-mère... — 
C'est vrai; vous voulez l’avoir connue mieux que moi et vous 
ne lui avez jamais parlé. Non, je vous assure; je n’ai, moi, 
pour la pauvre petite, que des sentiments de pitié, mais enfin 
il faut dire la vérité et je vous la décris comme je l’ai vue. 

Le temps passait avec une rapidité qui tenait de l’enchan- 
tement; ma vie me semblait avoir commencé le jour de mon 
mariage. Philippe, avant de partir le matin pour l’usine, 
choisissait pour moi des livres. Certains d’entre eux, les phi- 
losophes surtout, me demeuraient assez fermés, mais dès 
qu’il était question de l’amour je lisais avec bonheur. Je reco- 
piais sur un petit cahier les phrases que Philippe avait, d’un 
coup de crayon, marquées en marge. 

Vers onze heures, je sortais dans le parc. J'aimais beau- 
coup à accompagner ma belle-mère dans la cité-jardin qu’elle 
avait fait construire sur les pentes qui dominent la vallée de 
la Loue, en souvenir de son mari. C'était un groupe de maisons 
propres, hygiéniques, que Philippe trouvait laides mais qui 
étaient confortables et commodes. Madame Marcenat avait 
créé, au centre de ce village, tout un ensemble d'institutions 
collectives qui m'intéressait. Elle me montra son école ména- 
gère, son infirmerie, sa crèche. Je l’aidais. Mon expérience de 
guerre me servait. D'ailleurs j'avais toujours eu le goût de 
l'organisation et de l’ordre. 

Je trouvais même grand plaisir à aller avec Philippe à 
l'usine. En quelques jours, je me mis au courant de son travail. 
Cela m’amusait; j'aimais à m’asseoir en face de lui dans son 
bureau tout rempli de piles de papiers de toutes couleurs, à 
lire des lettres d’administrateurs de journaux, d’éditeurs, à 
écouter des récits d'ouvriers. Quelquefois, quand tous les 
employés étaient sortis, je m’asseyais sur les genoux de Phi- 
lippe, qui m’embrassait alors avec un coup d’œil inquiet vers 
la porte. Je voyais avec joie qu’il avait un besoin presque 
constant de mon corps; dès que j'étais près de lui il me pre- 
nait par les épaules, par la taille; je découvrais qu’en lui l’être 
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le plus parfaitement vrai, c'était l’amant, et en moi aussi 
je trouvais une sensualité délicieuse que j'avais toujours 
ignorée et qui colorait maintenant toute ma vie. 

Je me plaisais dans ce Limousin un peu sauvage que je 
sentais imprégné de Philippe. Le seul endroit que je fuyais 
était cet observatoire dans le parc, où je savais qu’il était 
venu avec Denise Aubry, puis avec Odile. Je commençais à 
éprouver une étrange et posthume jalousie. Quelquefois je 
voulais savoir. J’interrogeais Philippe sur Odile avec une 
âpreté presque cruelle. Mais ces mouvements d’humeur 
étaient fugitifs. Mon unique inquiétude était de découvrir 
que Philippe n’était pas heureux tout à fait de la même façon 
que moi. Il m’aimait, je n’en pouvais douter, mais il n’avait 
pas, comme moi, un émerveillement reconnaissant devant 
cette vie nouvelle. 

— Philippe, — lui disais-je quelquefois, — j'ai envie de 
crier de bonheur. 

— Comme vous êtes jeune, mon Dieu! — me répondait-il, 





















VII 


Au début de novembre, nous rentrâmes à Paris. J’avais dit 
à Philippe que je souhaitais garder l’appartement que j'avais 
jusqu'alors occupé dans l'hôtel de mes parents. 

— J'y vois tous les avantages. Je ne paie pas de loyer, 
l'appartement est meublé, il est assez grand pour nous deux, 
et mes parents ne peuvent nous gêner puisqu'ils n’habitent 
Paris que quelques semaines par an. Si, plus tard, ils rentrent 
en France et s'installent rue Ampère, il sera temps alors de 
chercher autre chose. 

Philippe refusa. 

— Vous êtes quelquefois bizarre, Isabelle, — me dit-il... — 
Je ne pourrais pas vivre dans cette maison; elle est laide, 
elle est mal décorée; il y a aux plafonds et aux murs d’invrai- 
semblables pâtisseries de plâtre. Vos parents ne nous per- 
mettront jamais de la transformer. Non, je vous assure, ce 
serait une grande erreur... Je me dépiairais chez nous... 

— Même avec moi, Philippe? Vous ne trouvez pas que 
ce qui est important dans la vie, ce sont les êtres, ce n’est pas 
le décor? 
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— Oui, naturellement, on peut toujours dire ces choses-là 
et elles ont l’air justes et vraies. Mais nous sommes perdus 
si vous faites encore de la sentimentalité superficielle. Si 
vous me dites « même avec moi », je suis obligé de vous 
répondre : « Mais non, ma chérie »; seulement ce n’est pas vrai; 
je sais, moi, que je me déplairais dans cette maison. 

Je cédai, mais voulus alors transporter le mobilier qui 
m'appartenait et qui m'avait été donné par mes parents, 
dans le nouvel appartement qu'avait trouvé Philippe. 

— Ma pauvre Isabelle, — me dit Philippe, — qu'est-ce 
qu’il y a à conserver de votre mobilier? Peut-être quelques 
chaises blanches de salle de bains, une table de cuisine, si 
vous voulez quelques armoires à linge. Tout le reste est 
horrible. 

Je fus désolée. Je savais bien que tous ces meubles n'étaient 
pas beaux, mais je les avais toujours vus et ils ne me déplai- 
saient pas; au contraire, je me sentais à l’aise au milieu d’eux 
et surtout je trouvais fou d’en acheter d’autres. Je savais 
que ma mère, à son retour, me blämerait sévèrement et qu’au 
fond de mon cœur je lui donnerais raison. 

— Qu'est-ce que vous voulez alors que nous fassions de 
ces meubles, Philippe? 

— Mais il faut les vendre, ma chérie. 

— Vous savez qu'on les vendra très mal; dès qu’on veut se 
débarrasser de quelque chose, tout le monde vous dit que cela 
ne vaut rien. 

— Bien sûr. Mais ils n’ont aucune valeur. Cette salle à 
manger en faux Henri II... C’est surprenant, Isabelle, que vous 
vous attachiez à ces horreurs qui n’ont même pas été choisies 
par vous. 

— Oui, j'ai peut-être tort, Philippe; faites comme vous 
voudrez. 

Cette petite scène recommença si souvent, à propos des 
objets les plus insignifiants, que je finis moi-même par en 
rire, mais dans le cahier rouge de Philippe je trouve ceci : 


« Mon Dieu, je sais bien que tout cela n’a aucune importance. 
Isabelle est si parfaite par d’autres traits : son abnégation.…. 
son désir de rendre heureux tous ceux qui vivent autour d'elle. 
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Elle a transformé la vie de ma mère à Gandumas…. Peut-être 
justement parce qu’elle n’a pas elle-même de goûts très vifs, 
elle semble toujours occupée à deviner les miens et à les satisfaire. 
Je ne puis exprimer devant elle un désir sans la voir rentrer, 
le soir, avec un paquet contenant ce que je souhaitais. Elle me 
gâte comme on gâte un enfant, comme j'ai gâté Odile. Mais je 
sens avec tristesse, avec effroi, que tant de gentillesse m’éloigne 
plutôt delle. Je me le reproche, je lutte, et je n’y puis rien. 
J'aurais besoin De quoi? Qu'est-il arrivé? IL est arrivé, je 
crois, ce qui arrive toujours avec moi : j at voulu incarner en 
Isabelle mon Amazone, ma Reine et aussi, en un certain sens, 
Odile qui, dans mon souvenir, se confond maintenant avec 
l'Amazone. Or Isabelle n’est pas ce type de femme. Je lui ai 
distribué un rôle qu’elle ne peut jouer. Ce qui est grave, c’est 
que je le sais, que j'essaie de l'aimer telle qu’elle est, que je 
comprends qu’elle est digne d’être aimée et que je souffre. 

« Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi? Je possède ce bonheur 
si rare : un grand amour. J'ai passé ma vie à appeler le « roma- 
nesque », à souhaiter un roman réussi; je l’ai et je n’en veux pas. 
J'aime Isabelle et j éprouve auprès d’elle un tendre mais invin- 
cible ennui. Maintenant je comprends combien j'ai dû moi- 
même jadis ennuyer Odile. Ennui qui n’a rien de blessant pour 
Isabelle, comme il n’avait rien de blessant pour moi, car il ne 
vient pas de la médiocrité de la personne qui nous aime, mais 
simplement de ce que, satisfaite elle-même par une présence, 
elle ne cherche pas et n’a pas de raison de chercher à remplir la 
vie et à faire vivre chaque minute. Hier soir, nous avons passé 
toute la soirée, Isabelle et moi, dans la bibliothèque. Je n'avais 
pas envie de lire. J'aurais souhaité sortir, voir des êtres nouveaux, 
agir. Isabelle, heureuse, levait de temps à autre les yeux au-dessus 
de son livre et me souriait. » 


O Philippe, cher, silencieux Philippe, pourquoi n’as-tu 
pas parlé? Je savais si bien déjà ce que tu notais secrètement. 
Non, tu ne m’aurais pas fait de mal en me disant ces choses; 
au contraire, tu m’aurais peut-être guérie. Peut-être, +1 nous 
avions tout dit, aurions-nous pu nous rejoindre. Je savais 
que j'étais imprudente quand je te disais : « Que chaque 
minute est précieuse. Monter en voiture avec vous, chercher 
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votre regard à table, entendre claquer votre porte. » C'était 
vrai que je n'avais alors qu’une idée fixe : être seule avec 
toi. Te regarder, t’entendre, me suflisait. Je n'avais aucun 
désir, moi, de voir des êtres nouveaux; je les craignais, mais 
si j'avais su que tu en éprouvais, toi, un besoin tellement 
vif, peut-être aurais-je été différente. 


VIII 


Philippe avait voulu me faire connaître ses amis. J'avais 
été surprise de les trouver si nombreux. Je ne sais pourquoi, 
j'avais imaginé, espéré une vie plus secrète, plus rare. Tous 
les samedis il allait passer la fin de l’après-midi chez madame 
de Thianges, qui semblait être sa grande confidente, et dont 
il aimait aussi la sœur, madame Antoine Quesnay. Ce salon 
était agréable, mais il m'effrayait un peu. Malgré moi, je 
m'accrochais à Philippe. Je voyais qu’il était un peu irrité 
de me trouver toujours dans le même groupe que lui, mais 
je ne pouvais m'empêcher de le suivre. 

Toutes ces femmes m'’accueillaient avec beaucoup de gen- 
tillesse, je ne tenais pas à me lier avec elles. Elles avaient une 
aisance et une confiance en elles qui m’étonnait et me gênait. 
Surtout j'étais surprise de les trouver si intimes avec Phi- 
lippe. I y avait entre elles et lui une camaraderie dont je 
n'avais jamais vu d'exemples dans ma famille. Philippe sortait 
avec Françoise Quesnay quand elle était seule à Paris, ou 
avec Yvonne Prévost, la femme d’un marin, ou avec une 
jeune femme qui s'appelait Thérèse de Saint-Cast, écrivait 
des vers et m'était antipathique. Ces promenades semblaient 
fort innocentes. Philippe et ses amies allaient voir des expo- 
sitions de peinture, quelquefois le soir un film, le dimanche 
après-midi entendre un concert. Au début, il m'avait toujours 
invitée à les accompagner et je l’avais fait quelquefois. Cela 
ne m'avait pas été agréable. Philippe montrait ces jours-là 
une gaieté animée que je lui avais jadis connue avec moi. 
Le spectacle de son plaisir me faisait mal. Surtout je souffrais 
de le voir s'intéresser à tant de femmes diverses. I1 me semble 
que j'aurais mieux supporté une passion unique, irrésistible. 
C'eût été terrible sans doute, et beaucoup plus dangereux 
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pour mon ménage, mais au moins le mal aurait eu autant 
de grandeur que mon amour. Ce qui était pénible, c'était 
de voir mon héros attacher tant d'importance à des êtres 
aimables peut-être mais que je trouvais, moi, assez médiocres. 
Un jour, j'osai le lui dire : | 

— Philippe chéri, je voudrais vous comprendre. Quel 
plaisir trouvez-vous à voir la petite Yvonne Prévost? Elle 
n'est pas votre maîtresse, vous me le dites et je vous crois, 
mais alors que représente-t-elle pour vous? Vous la trouvez 
intelligente? Moi, elle m'ennuie plus que tout. 

— Yvonne? Oh! non elle n’est pas ennuyeuse. Il faut la 
faire parler de ce qu’elle sait. Elle est fille et femme de marins; 
elle connaît très bien les bateaux, la mer. Au printemps 
dernier, j'ai passé quelques jours dans le Midi avec elle et 
son mari. Nous avons nagé et fait de la voile; c'était très 
amusant. Et puis elle est gaie, elle est bien faite, elle est 
agréable à regarder; qu'est-ce que vous voulez de plus? 

— Pour vous? Mais beaucoup plus Comprenez donc, 
chéri, moi je vous trouve digne des femmes les plus remar- 
quables et je vous vois vous attacher à des petites créatures, 
jolies, mais banales. 

— Comme vous êtes injuste et sévère! Hélène et Françoise, 
par exemple, sont deux femmes remarquables. Et puis ce 
sont de très vieilles amies à moi. Avant la guerre, au moment 
où j'étais si malade, Hélène a été admirable. Elle est venue 
me soigner, elle m'a peut-être sauvé... Vous êtes étrange, 
Isabelle! Qu'est-ce que vous souhaïtez? Que je me brouille 
avec l'humanité entière pour rester seul avec vous? Mais je 
m'ennuierais au bout de deux jours... et vous aussi. 

— Oh! non, pas moi. Moi je suis prête à m’enfermer avec 
vous dans une prison pour le reste de mes jours. Seulement 
vous ne le supporteriez pas. 

— Mais vous non plus, ma pauvre Isabelle; vous souhaitez 
cela parce que vous ne l’avez pas; si je vous faisais mener 
cette vie, vous en auriez horreur. 

— Essayez, chéri, vous verrez. Écoutez, Noël approche; 
partons ensemble, seuls, cela me ferait tant de plaisir. Vous 
savez que je n’ai pas eu de voyage de noces. 

— Mais très volontiers. Où voulez-vous qu'on aille? 
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— Oh! moi, cela m'est égal, n’importe où, pourvu que je 
sois avec vous. 

Il fut convenu que nous irions passer quelques jours en 
montagne et, tout de suite, j’écrivis à Saint-Moritz pour 
retenir des chambres. 

L'idée de ce voyage suffit à me rendre très heureuse. Mais 
Philippe demeurait sombre. 

« Sentiment de tristesse ironique, notait-il, en constatant que 
les situations relatives de deux êtres humains sont peu nombreuses. 
Dans cette comédie de l'amour, nous jouons tour à tour le rôle 
du plus aimé et du moins aimé. Toutes les répliques changent 
alors de bouche, mais elles demeurent les mêmes. C’est moi main- 
tenant qui me vois, au retour d’une longue journée passée hors 
de la maison, contraint d'expliquer en détail ce que j'ai fai, 
heure par heure. Isabelle fait effort pour n'être pas jalouse mais 
je connais trop bien le mal pour hésiter sur le diagnostic. Pauvre 
Isabelle! Je la plains et ne puis La guérir. Pensant à la réelle 
innocence, au vide laborieux des minutes qui lui paraissent si 
mystérieuses, je ne puis m'empêcher de penser à Odile. Que 
n'aurais-je pas donné jadis pour qu’Odile attachät tant de prix 
à mes actions! Mais hélas! si je l'avais souhaité, n'élait-ce pas 
justement parce qu’elle n’en attachait aucun! 

Plus nous vivons ensemble, Isabelle et moi, plus je découvre 
combien nos goûts sont différents. IL m'arrive, le soir, de lui 
proposer de sortir, d'essayer un restaurant nouveau, d'aller 
au cinéma, au music-hall. Elle accepte avec une telle tristesse 
que je suis las d’avance de ma soirée. 

— Puisque vous n’en avez pas envie, n’y allons pas. Restons 
ici. 

— Si cela vous est égal, — dit-elle avec soulagement, — oui, 
j'aimerais mieux rester ici. 

Quand nous sortons avec des amis, le manque d’entrain de ma 
femme me glace; il me semble que j'en suis responsable. 

— C’est bizarre, — lui dis-je, — vous êtes incapable de goûter 
une heure amusante. 

— Je trouve tout cela si vain, — dit-elle. J'ai tellement 
l'impression de perdre mon temps, quand j'ai de beaux livres 
sur ma table ou du travail en retard pour la maison. Mais si 
cela vous amuse, vous, je suis toute prête à sortir. 
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— Non, dis-je avec un peu d'humeur, ça ne m'amuse plus. » 


Et, quelques mois plus tard, je trouve ceci : 


« Soir d'été. Je suis arrivé, Dieu sait comment, à entraîner 
Isabelle à la foire de Neuilly. Autour de nous, les orgues des 
manèges jouent des airs nègres, on entend les claquements des 
tirs, le cliquetis de La roue des loteries; dans l'air flotte une odeur 
chaude de gaufres. Une foule pressée et lente nous porte. Je ne 
sais pourquoi, je suis heureux; j'aime ce bruit, cette folie; il me 
semble trouver ici une obscure et forte poésie. Je pense : « Ces 
hommes, ces femmes, sont entraînés vers la mort d’un mouvement 
rapide, et ils passent des minutes si brèves à entourer d’un anneau 
le col d’une bouteille, ou à faire surgir un nègre d’un coup de 
maillet. Et au fond sans doute ont-ils raison; au regard du néant 
qui nous attend, Napoléon, Richelieu n’ont pas mieux employé 
leur vie que cette petite femme et ce soldat. » . 

J'avais oublié Isabelle, qui tenait mon bras. Tout à coup, 
elle me dit : 

— Rentrons, chéri. Cela me fatigue horriblement. 

J’'appelai un taxi et, tandis que nous fendions avec lenteur 
une foule hostile : « Avec Odile, pensais-je, qu'une telle soirée 
eût élé charmante et gaie! Elle aurait eu son regard lumineux 
des jours de bonheur. Elle aurait joué à toutes les loteries et 
eût élé heureuse de gagner un petit bateau de verre filé. Pauvre 
Odile qui aimait tant la vie et qui l'aura si peu connue, alors 
que des êtres faits pour la mort, comme Isabelle et moi, con- 
tinuons sans les désirer des existences monotones. » 

Isabelle, qui semblait deviner ma pensée, prit ma main. 

— Est-ce que vous êtes souffrante, — lui dis-je, — vous 
qui êtes si rarement fatiguée? 

— Oh! non, — dit-elle, — mais une foire m'ennuie tant 
que je m'y faligque plus vite qu'ailleurs. 

— Cela vous ennuie, Isabelle? Quel dommage, moi qui aime 
tant ça! 

Alors brusquement, et sans doute parce qu'à ce moment 
l'orgue d’un manège, près de nous, jouait un air d'avant- 
guerre, des phrases qu'Odile m'avait dites longtemps aupa- 
ravant, en se promenant dans cetle même foire, résonnèrent 
en ma mémoire. C'était elle, alors, qui m'avait reproché de 
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mennuyer. Avais-je donc changé si fort? Comme une maison, 
abandonnée par ceux qui l'ont construite et décorée, puis achetée 
par de nouveaux maîtres, conserve le parfum et même la forme 
d'esprit des premiers, ainsi, tout imprégné d’'Odile, je montrais 
désormais dans la vie une âme qui n'était plus tout à fait 
la mienne. Mes goûts véritables, mon esprit inquiet de Mar- 
cena, c'était bien plutôt en Isabelle que je pouvais maintenant 
les trouver, et il était étrange de penser que.je blâmais en elle, 
ce soir-là, cette sévérité même et ce dégoût du plaisir qui avaient 
élé mon caractère propre et qu’une autre avait effacés de mon 
esprit. 

« El, pensais-je encore tandis que, silencieuse à côté de moi 
Isabelle caressait ma main, sans doute Isabelle changera-t-elle 
pour devenir semblable à moi, de sorte qu’ Isabelle elle-même 
aura été modelée par Odile. » | 


IX 


Le moment de notre départ pour la montagne approchait 
La semaine qui le précéda, chez Hélène de Thianges, Philippe 
rencontra un couple qu’il avait connu au Maroc, les Villier. 
La femme et le mari étaient tous deux très beaux; madame 
Villier surtout attirait l’attention. Je cherche un mot pour 
peindre l’aspect de son visage et ne le trouve pas. Fière, 
sans doute, mais aussi victorieuse, oui, c’est plutôt cela : 
victorieuse. Sous une masse de cheveux blonds, le profil 
était pur, précis. On pensait à un bel animal de sang. Elle 
vint à nous dès que nous entrâmes dans le salon. 

— Monsieur Marcenat et moi, — me dit-elle, — nous avons 
fait ensemble une belle excursion dans l'Atlas. Vous vous 
souvenez de Saïd, Marcenat?.… Saïd, — ajouta-t-elle (pour 
moi), — était notre guide, un petit Arabe aux yeux brillants. 

— C'était un poète, — dit Philippe. — Quand nous le 
prenions avec nous dans la voiture, il chantaït la vitesse des 
Roumis et la beauté de madame Villier. 

— Vous n’emmènerez pas votre femme au Maroc cette 
année? — dit-elle. 

— Non, — dit Philippe, — nous ne ferons qu'un très 
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petit voyage; nous irons dans la montagne. Cela ne vous 
tente pas? 

— Est-ce que vous dites cela sérieusement? Parce que 
figurez-vous que, mon mari et moi, nous voulions passer 
Noël et le jour de l’An dans la neige. De quel côté allez-vous? 

— À Saint-Moritz, — dit Philippe. 

J'étais furieuse; je lui faisais des signes qu'il ne voyait 
pas. Je finis par me lever en disant : 

— Il faut que nous partions, Philippe. 

— Nous? — dit-il. — Pourquoi? 

— J'ai donné rendez-vous à la maison au gérant. 

— Un samedi? 

— Oui, j'ai pensé que cela vous serait plus commode. 

Il me regarda avec surprise, mais ne répondit rien et se 
leva. 

— Si ce voyage vous plaît, — dit-il à madame Villier, — 
téléphonez-moi; nous nous entendrons. Cela serait très 
amusant de faire cela à deux ménages. 

Quand nous sortîmes, il me dit assez brusquement : 

— Pourquoi diable un rendez-vous le samedi, à six heures? 


Quelle étrange idée! Vous savez bien que c’est le jour d'Hélène 
et. que j'aime à rester chez elle tard. 

— Mais je n’ai donné rendez-vous à personne, Philippe. 
Je voulais m'en aller. 

— Quelle histoire! — dit-il, stupéfait. — Vous êtes souf- 


frante? 


— Mais non; seulement je ne veux pas de ces Villier avec 
nous dans notre voyage. Je ne vous comprends pas, Philippe; 
vous savez que, pour moi, tout le plaisir de ces vacances est 
de les passer seule avec vous, et vous invitez des gens que 
vous connaissez à peine, que vous avez vus une fois au Maroc. 

— Quelle véhémence! Quelle Isabelle nouvelle! Mais non, 
les Villier ne sont pas des gens que je connais à peine. Je suis 
resté quinze jours avec eux. J’ai passé des soirées exquises 
dans leur jardin de Marrakech. Vous ne pouvez pas imaginer 
la perfection de cette maison; les bassins, les jets d’eau, les 
quatre cyprès, l'odeur des fleurs. Solange Villier a un goût 
exquis. Elle avait si bien arrangé tout cela : rien que des 
divans marocains et des gros tapis épais. Non, vraiment, 
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j'étais plus intime avec les Villier qu'avec des amis de Paris 
qu'on voit trois fois par hiver, dans les dîners. 

— Eh bien! peut-être, Philippe; il est possible que j'aie 
tout à fait tort, mais laissez-moi mon voyage; il m'était 
promis, il m’appartient. | 

Philippe posa sa main sur la mienne en riant : 

— Bien, madame, vous aurez votre voyage. 












Le lendemain, comme nous prenions ensemble notre café 
après le déjeuner, madame Villier téléphona à Philippe. 
Je compris, par les réponses, qu’elle avait parlé à son mari, 
qu'il approuvait ce projet et que tous deux viendraient en 
Suisse avec nous. Je constatai que Philippe n'’insistait pas 
et qu’il décourageait même les Villier. Mais sa dernière 
phrase fut : « Eh bien, alors, nous serons ravis de vous retrou- 
ver là-bas. » 

Il raccrocha le récepteur et me regarda, un peu gêné. 

— Vous êtes témoin, — dit-il, — que j'ai fait ce que j'ai pu. 

— Oui. Mais quoi? Ils viennent? Ah! Philippe, c’est trop 
fort ! 

— Mais que voulez-vous que je fasse, chérie? Je ne peux 
tout de même pas être grossier. 

— Non, mais vous pouviez trouver un prétexte, dire que 
nous allions ailleurs. 

— Ils y seraient venus. D'ailleurs ne vous faites pas un 
monde de cette histoire. Vous verrez qu'ils sont très gentils 
et que vous serez contente de les avoir comme compagnons. 

— Alors écoutez, Philippe. Faites une chose : allez-y seul 
avec eux. Moi, cela ne m'amuse plus. 

— Vous êtes folle! Ils n’y comprendraient rien. Et puis je 
trouve cela très peu gentil de votre part. Moi, je n'avais 
aucune intention de m'en aller, de quitter Paris; c’est vous 
qui me l’avez demandé; j’ai accepté pour vous faire plaisir, 
et maintenant vous prétendez me faire partir seul! 

— Pas seul. Avec vos plus chers amis. 

— Isabelle, je suis fatigué de cette scène ridicule, — dit 
Philippe avec une violence que je n’avais jamais observée 
chez lui. — Je n’ai commis aucune faute envers vous. Ce 
n'est pas moi qui ai invité ces Villier. Ils se sont invités 
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eux-mêmes. D'ailleurs ils me sont complètement indifférents. 
Je n’ai jamais fait la cour à Solange. J’en ai assez, — con- 
tinua-t-il en martelant les mots et en se promenant à grands 
pas dans la salle à manger... — Je vous sens si jalouse, si 
inquiète, que je n'ose plus faire un geste, dire une phrase... 
Rien ne diminue la vie comme cela, je vous assure. 

— Ce qui diminue la vie, — Ini dis-je, — c’est de la par- 
tager avec tout le monde. 

Je m'écoutais parler avec étonnement. Je me trouvais 
ironique, hostile. J'étais en train d’irriter le seul être au 
monde qui m'intéressât et je ne pouvais m'en empêcher. 

— Pauvre Isabelle! — me dit Philippe. 

Et moi, qui connaissais si bien par lui-même sa vie passée 
et qui vivais dans ses souvenirs plus peut-être que lui-même, 
je vis qu’il pensait : « Pauvre Isabelle! Toi aussi, à ton tour... » 

Je dormis très mal cette nuit-là. Je me fis de longs repro- 
ches. Quels griefs réels avais-je? Certes, il n’y avait aucune 
intimité entre mon mari et Solange Villier puisqu'ils ne 
s'étaient pas vus depuis longtemps. Je n'avais donc aucun 
motif de jalousie légitime. C'était peut-être même une heu- 
reuse circonstance que cette rencontre. Philippe se serait-il 
amusé, seul avec moi, à Saint-Moritz? Il serait revenu à 
Paris mécontent et aurait eu l’impression que je l’avais forcé 
à faire un séjour vain et assez morne. Avec les Villier, il 
serait de bonne humeur et un peu de son contentement 
rejaillirait sur l’image de sa femme. Mais j'étais triste. 


X 


Nous devions partir un jour avant les Viilier, mais notre 
départ fut retardé et nous prîmes tous quatre le même train. 

Le matin, Philippe se leva de bonne heure et, quand je 
sortis du compartiment, je le trouvai debout dans le couloir 
en grande conversation avec Solange, déjà prête elle aussi. 
Je les regardai un instant et fus frappée par leur air de 
bonheur. Je m’approchaiï et dis : « Bonjour, madame!» Solange 
Villier se retourna. Je me demandai malgré moi : « Est-ce 
qu’elle ressemble à Odile? » Non, elle ne ressemblait pas à 
Odile; elle était beaucoup plus vigoureuse; ses traits étaient 
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moins enfantins, moins angéliques. Solange avait l’air d’une 
femme qui s’est mesurée avec la vie, qui l’a dominée. Quand 
elle me sourit, je fus conquise pour un instant. Puis son mari 
vint nous rejoindre. Le train roulait entre deux hautes 
montagnes et un torrent coulait le long de la voie. Ce paysage 
me semblait irréel et triste. Jacques Villier me parla de 
sujets ennuyeux; je savais (parce que tout le monde le disait) 
qu’il était intelligent. Non seulement il avait très bien réussi 
au Maroc, mais il était devenu un grand homme d'affaires 
en France. « Il est de tout, m’avait dit Philippe, des phos- 
phates, des ports, des mines. » Mais la vérité est que j’essayais 
d'écouter la conversation entre Philippe et Solange et que 
le rythme du train m'en volait la moitié. J’entendis (Voix 
de Solange) : « Alors, selon vous, qu'est-ce que c’est, le 
charme? » (Voix de Philippe) : « … très complexe... Le visage 
joue un rôle, et le corps... Mais surtout le naturel... » (Un 
mot qui m’échappe, puis voix de Solange) : « Et aussi le goût, 
la fantaisie, l’esprit d'aventure Vous ne trouvez pas? » 

— C’est cela, — dit Philippe, — un mélange. Il faut qu'une 
femme soit capable de sérieux et d’enfantillage. Ce qui est 
insupportable. 

Une fois encore, le bruit du train me vola la fin de sa 
phrase. Est-ce que j'allais souffrir ainsi pendant huit jours? 
Jacques Villier termina un long discours par : 

— … Vous voyez que l'opération est superbe, de toutes 
manières. 

Il rit; sans doute m’avait-il expliqué une combinaison 
très ingénieuse; je n’avais retenu qu’un nom : « le groupe 
Godet ». 

— Superbe, — répondis-je, et je vis qu’il me trouvait 
stupide. Cela m'était égal. Je commençais à le haïr. 

La fin de ce voyage m'’apparaît comme le souvenir d’un 
délire. Le petit train surchauffé montait dans un décor d’une 
brillante blancheur, en s’enveloppant de nuages de vapeur 
qui erraient un instant sur la neige. Il suivait de grandes 
Courbes mystérieuses qui faisaient tourner autour de nous 
ls crêtes blanches couronnées de sapins. Puis un précipice 
s'ouvrait au flanc de la voie et on découvrait, tout au fond, 
là fine courbe noire que nous venions de quitter. Solange 
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regardait cé spectacle avec un bonheur d’enfant et attirait 
sans cesse l’atiention de Philippe sur les détails du paysage. 

— Regardez, Marcenat, comme c’est beau ce plateau de 
branches sur lequel les sapins conservent la neige. Comme 
on sent la force de ce bois qui porte tout ce poids sans plier. 
Et ça... Oh! ça. Regardez cet hôtel qui brille là-haut, sur 
le pic, comme un diamant dans un écrin blanc. Et les cou- 
leurs sur la neige. Remarquez que ce n’est jamais blanc, 
mais blanc bleuté, blanc rosé Ah! Marcenat, Marcenat! 
Que j'aime ça! 

Tout cela n'était pas méchant et même, à y réfléchir 
honnêtement elle le disait avec une certaine grâce, mais elle 
m'agaçait. Je m'étonnais que Philippe, qui disait aimer le 
naturel par-dessus tout, supportât ce monologue lyrique. 
« Elle est peut-être contente, pensais-je, mais enfin, à trente- 
trois ans (peut-être trente-cinq.… son cou est usé), elle ne 
peut pas être contente comme une enfant. Et puis nous 
voyons tous que cette neige est bleue, rose... Pourquoi le 
dire? » Il me semblait que Jacques Villier pensait comme moi 
car, de temps en temps, il ponctuaïit les phrases de sa femme 
d’un « Ou-i » cynique et un peu las. Quand il disait ce « Oui», 
il m'était sympathique pour un instant. 

Je ne comprenais pas le ménage Villier. Ils se montraient 
d’une grande courtoisie l’un pour l’autre et elle le traitait 
avec une tendresse familière, l'appelant tantôt Jacquot, 
tantôt Jacquou, et même l’embrassant à propos de rien, du 
bout des lèvres. Et pourtant on savait très bien, après avoir 
passé quelques heures avec eux, qu’ils n'étaient pas amants, 
que Villier n’était pas jaloux, et qu’il acceptait par avance, 
avec une hautaine résignation, les folies de sa femme. Pour 
quoi vivait-il? Pour une autre femme? Pour ses mines, ses 
bateaux et ses champs marocains? Je ne le devinais pas ct 
d’ailleurs ne m'intéressais pas assez à lui pour avoir envie 
de le deviner. Je le méprisais d’être aussi indulgent. « Il n'a 
pas plus envie que moi d’être ici, pensais-je, et s’il avait 
un peu d'énergie, nous n’y serions ni l’un, ni l’autre. » Phi- 
lippe, qui avait acheté un journal suisse, essayait de trans- 
former en francs français des cours de Bourse et, croyant 
faire plaisir à Villier, lui parlait de certaines valeurs. Villier 
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écartait avec nonchalance ces noms étranges d’usines mexi- 
caines ou grecques, comme un écrivain illustre fait un geste 
las si un flatteur lui cite ses œuvres. Se tournant vers moi, 
il me demanda si j'avais lu Kænigsmark. Le petit train tour- 
nait encore, parmi des formes molles et blanches. 


Pourquoi Saint-Moritz reste-t-il dans ma mémoire comme 
un décor de comédie de Musset, à la fois gai, irréel, et d’une 
grave mélancolie? Je vois cette sortie de la gare dans la 
nuit, ces lumières sur la neige, ce froid cruel et sain, ces 
traîneaux, les mules aux harnais chargés de clochettes et de 
pompons rouges, bleus, jaunes. Puis la chaleur merveilleuse 
et douce de l’hôtel, les Anglais en smoking dans le hall, et, 
dans notre chambre immense et tiède, le bonheur d’être 
enfin, pour quelques minutes, seule avec mon mari. 

— Philippe, embrassez-moi, il faut consacrer cette cham- 
bre. Ah! que j'aurais voulu dîner avec vous seule ici... 
Et il va falloir s'habiller, retrouver ces gens, parler, parler. 

— Mais ils sont très gentils. 

— Très gentils. à la condition de ne pas les voir. 

— Que vous êtes sévère! Vous n'avez pas trouvé que 
Solange était agréable pendant ce voyage? 

— Allons, Philippe, vous êtes amoureux d'elle, 

— Jamais de la vie. Pourquoi? 

— Parce que, si vous n’étiez pas amoureux d'elle, vous ne 
pourriez pas la supporter dix minutes. Enfin qu'est-ce qu’elle 
a dit? Pouvez-vous me trouver une idée dans tout ce qu’elle 
a raconté depuis ce matin? 

— Mais oui. Elle a un grand sentiment de la nature. 
Elle a très joliment parlé de la neige, des sapins Vous ne 
trouvez pas? 

— Oui, elle rencontre quelquefois une image; mais moi 
aussi, toutes les femmes si elles se laissent aller. C’est leur 
façon naturelle de penser... La grande différence entre Solange 
et moi, c’est que je vous estime beaucoup trop pour vous dire 
tout ce qui me passe par la tête. 

— Chère amie, — me dit Philippe avec une ironie tendre, 
— je n’ai jamais douté de votre aptitude à inventer de très 
jolies choses, ni de la modestie qui vous empêche de lés dire. 


LD Ge DRM To à ah 














548 LA REVUE DE PARIS 


— Ne vous moquez pas de moi, chéri. Je suis sérieuse... 
Si vous n’étiez pas un peu tenté par cette jeune femme, vous 
verriez qu'elle est incohérente, qu’elle saute d’un sujet à un 
autre... Ce n’est pas vrai? Soyez sincère. 

— Ce n’est pas vrai du tout, — dit Philippe. 


XI 


Ce séjour en montagne m’apparaît dans le souvenir comme 
un supplice affreux. Je savais en partant que j'étais naturel- 
lement maladroite à tous les exercices du corps, mais j'avais 
pensé que, Philippe et moi, nous aborderions les difficultés 
de compagnie, en couple novice et que ce serait amusant, 
Je découvris, dès le premier matin, que Solange Villier était 
à ces jeux d’une adresse divine. Philippe, moins entraîné 
qu’elle, avait de la souplesse, de l’aisance; dès le premier 
jour je les vis patiner ensemble, joyeux, tandis que je me 
traînais péniblement, soutenue par un professeur. 

Après le dîner, Philippe et Solange, dans le hall de l'hôtel, 
rapprochaïent leurs fauteuils et bavardaient toute la soirée 
tandis que je devais écouter les idées financières de Jacques 
Villier. C'était le moment de la livre à soixante francs et je 
me souviens qu'il disait : 

— Vous savez que c’est très loin de représenter la valeur 
réelle de la livre; vous devriez dire à votre mari de placer 
au moins une partie de sa fortune en valeurs étrangères 
parce que, vous comprenez... 

Quelquefois aussi il me parlait de ses maîtresses, en les 
nommant : 

— On a dû vous dire que je suis avec Jenny Sorbier? Ce 
n’est plus vrai. Non. Je l’ai beaucoup aimée, mais c'est 
fini. Maintenant je suis avec madame Lhauterie.. Vous la 
connaissez? C’est une jolie femme, et très douce. Un homme 
comme moi, qui doit sans cesse lutter dans sa vie d’affaires, 
a besoin de trouver chez les femmes une tendresse très calme, 
presque animale. Je vous assure que j’ai besoin de la chaleur 
d’un corps de femme, le soir, pour apaiser mes nerfs. 

Moi, je manœuvrais pour me rapprocher de Philippe et 
pour essayer d’accrocher une conversation générale. Quand 
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j'y arrivais, tout de suite entre Solange et moi se montrait 
l'opposition sans remède de deux philosophies différentes de 
la vie. Le grand thème de Solange était « l'aventure ». Elle 
appelait ainsi la recherche d'événements inattendus et dan- 
gereux. 

— Je suis heureuse d’être femme, — me dit-elle un soir, 
— parce qu’une femme a beaucoup plus de « possibles » 
devant elle qu’un homme. 

— Comment? — lui dis-je. — Un homme a sa carrière; 
il peut agir. 

— Un homme a une carrière, — me dit Solange, — tandis 
qu’une femme peut vivre les vies de tous les hommes qu'elle 
aime. Un officier lui apporte la guerre, un marin l'Océan, 
un diplomate l'intrigue, un écrivain les plaisirs de la créa- 
tion. Elle peut avoir les émotions de dix existences sans 
l'ennui quotidien de les vivre. 

— Mais quelle horreur! — lui dis-je. — Cela suppose qu’elle 
aime dix hommes différents. 

— Et qu'ils sont tous les dix intelligents, ce qui est bien 
invraisemblable, — dit Villier en accentuant très fort le 
mot bien. 

— Remarquez, — dit Philippe, — qu’on pourrait en dire 
autant des hommes. À eux aussi, les femmes successives 
qu'ils aiment apportent des vies différentes. 

— Oui, peut-être, — dit Solange, — mais les femmes sont 
tellement moins individuelles; elles n'ont rien à apporter. 

Un jour, une réplique d’elle me frappa beaucoup par le 
ton sur lequel elle fut prononcée. Elle avait parlé du bonheur 
qu'on éprouve à échapper à la vie civilisée, et j'avais dit : 

— Mais pourquoi s'échapper, si l’on est heureux? 

— Parce que le bonheur n’est jamais immobile, — avait 
dit Solange; — le bonheur c’est le répit dans l’inquiétude. 

— Très juste, — dit Villier, et de lui le mot m'’étonna. 

Alors Philippe, pour plaire à Solange, reprit le thème de 
l'évasion : 

— Ah! oui, — dit-il... — s'échapper. ce serait délicieux. 

— Vous? — dit Solange. — Vous êtes le dernier qui 
souhaitiez vraiment vous échapper. 

Cela me blessa pour lui. 
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Solange aimait assez à réveiller ainsi les amours-propres 
par un coup de cravache. Dès que Philippe avait l’air de 
m'’aimer, me disait un mot gentil, elle le traitait avec ironie, 
Mais le plus souvent Philippe et elle avaient l’air d’un couple 
de fiancés. Chaque matin, Solange descendait avec un sweater 
nouveau, de couleur vive, et chaque fois Philippe murmurait : 
« Dieu que vous avez du goût! » Vers la fin de notre séjour, 
il était devenu très intime avec elle. Ce qui me faisait surtout 
mal, c'était le ton sur lequel ils se parlaient, familier et 
tendre, ou la manière dont il l’aidait à mettre son manteau 
et qui avait l’air d’une caresse. D'ailleurs elle savait qu'elle 
lui plaisait et elle jouait de son pouvoir. Elle était terrible- 
ment « chatte ». Je ne puis trouver d'autre mot. Quand elle 
descendait en robe du soir, je croyais voir des ondes élec- 
triques courir le long de son dos nu. En rentrant dans notre 
chambre, je ne pouvais m'empêcher d'interroger, sans amer- 
tume : 

— Alors, Philippe, vous l’aimez? 

— Qui, ma chérie? 

— Solange, naturellement. 

— Ah! Dieu non! 

— Et pourtant vous en avez tout l'air. 

— Moi? — disait Philippe, au fond ravi. — Mais à quoi? 

Je lui expliquais longuement mes impressions; il m'écoutait 
avec complaisance; j'avais remarqué que, dès qu’il s'agissait 


de Solange, Philippe s’intéressait toujours à ma conver- 


sation. 

— C'est tout de même un curieux ménage, — lui dis-je 
la veille de notre départ. — Lui m’a expliqué qu’il passe au 
Maroc six mois de l’année et que sa femme n’y vient que tous 
les deux ans, et pour trois mois. Elle reste donc pendant des 
saisons entières seule à Paris. Moi, si vous deviez vivre en 
Indo-Chine ou au Kamchatka, je vous suivrais partout, 
comme un petit chien. Je vous ennuierais d’ailleurs terri- 
blement, n'est-ce pas Philippe? Au fond, c’est elle qui à 
raison. 

— C'est-à-dire qu’elle a choisi la meilleure méthode pour 
ne pas le lasser. 

— Leçon pour Isabelle? 
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— Comme vous êtes susceptible! Mais non, leçon pour 
personne; constatation d’un fait : Villier adore sa femme... 

— C’est elle qui vous le dit, Philippe... 

— En tout cas, il l’admire. 

— Et ne la surveille pas. 

— Pourquoi voulez-vous qu'il la surveille? — dit Philippe 
avec un peu d’irritation. — Je n’ai jamais entendu dire qu’elle 
se tînt mal. 

— Oh! Philippe! je ne la connais pas depuis trois semaines 
et j'ai déjà entendu citer au moins trois de ses anciens amants. 

— On dit ça de toutes les femmes, — murmura Philippe 
en haussant les épaules. 

Je me sentais tomber dans des sentiments très mesquins, 
presque bas, qui étaient entièrement nouveaux pour moi. 
Puis, comme au fond je n’étais pas méchante, je me reprenais 
en main, je faisais un grand effort de gentillesse envers 
Solange et je m'imposais de partir en promenade avec Villier 
pour la laisser seule avec Philippe sur la patinoire. Je 
souhaitais passionnément que ce séjour finît et me faisais scru 
pule de dire un seul mot qui pût en amener la fin. 


XII 


Quand nous revinmes à Paris, Philippe trouva son direc- 
teur malade et dut travail'er plus qu’à l’ordinaire. Il lui arriva 
souvent de ne pas rentrer déjeuner. Je me demandais s’il 
revoyait Solange Villier et je n’osais pas lui poser la question. 
Le samedi, chez les Thianges, lorsque Solange était là, Phi- 
lippe fondait aussitôt sur elle, l'emmenait dans un coin et ne 
la quittait plus. Ce pouvait être un signe favorable. S'il 
l'avait rencontrée librement pendant la semaine, peut-être 
eût-il feint, le samedi, de l’éviter. Je ne pouvais m'empêcher 
de parler d’elle avec les autres femmes; je ne disais jamais 
aucun mal d'elle, mais j’écoutais. Elle passait pour être 
d'une coquetterie redoutable. Maurice de Thianges, à côté 
de qui j'étais, voyant un soir entrer Jacques Villier, me dit 
à mi-voix : « Tiens! Il n’est pas encore reparti, celui-là? 
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J'aurais cru que sa femme l’aurait déjà renvoyé dans son 
Atlas! » Presque tout le monde, en nommant Villier, ajoutait : 
« Pauvre garçon! » 

Hélène de Thianges, qui était l’amie de Solange et avec 
laquelle je parlai longuement d'elle en fit un portrait à la 
fois assez beau et assez inquiétant. 

— Avant tout, — me dit-elle, — Solange, c’est un bel animal 
qui a des instincts très forts. Elle a passionnément aimé 
Villier, en un temps où il était très pauvre, et cela parce qu’il 
était beau. C'était courageux; elle était la fille d’un comte 
de Vaulges, des gens de Picardie, très bien nés; elle était 
ravissante; elle pouvait faire un beau mariage. Elle a préféré 
partir pour le Maroc avec Villier et ils ont mené là, au début, 
une vie de colons, une vie dure, Solange lavant elle-même 
le linge de son bébé et faisant la cuisine. Notez qu'elle a 
l'esprit Vaulges, très orgueilleux, et qu’elle devait souffrir 
de cette vie. Et pourtant elle a joué le jeu. En ce sens-là, 
elle a vraiment des qualités d’honnête homme. Seulement 
elle a deux grands défauts ou, si vous voulez, deux grandes 
faiblesses : elle est terriblement sensuelle et elle a besoin 
de triompher partout. Par exemple, elle dit (pas aux hommes 
naturellement, aux femmes) que, quand elle a voulu avoir 
un homme, elle l’a toujours eu, et c’est vrai, avec les types 
d'hommes les plus divers. 

— Mais elle a donc eu beaucoup d’amants? — deman- 
dai-je. 

— Vous savez comme c’est difficile à affirmer, ces choses- 
là. On sait qu’un homme et une femme se voient beaucoup. 
Maintenant sont-ils amants? Qui sait? Quand je dis « elle 
les a eus », je veux dire plutôt qu’elle s'était emparée de leur 
esprit et qu'ils dépendaient d'elle, qu’elle sentait qu'elle 
pouvait les faire agir, vous comprenez? 

— Vous la trouvez intelligente? 

— Très intelligente pour une femme... Oui... Enfin rien 
ne lui est étranger. Naturellement, elle dépend, pour ses 
sujets d'intérêt, de l’homme qu'elle aime. Au temps où elle 
adorait son mari, elle a été brillante sur les questions écono- 
miques et coloniales; au temps de Rayniond Berger, elle 
s’intéressait aux choses d’art. C’est une amoureuse beaucoup 
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plus qu’une intellectuelle. Mais tout de même elle sait admi- 
rablement juger, quand elle est de sang-froid. 

— Mais qu'est-ce qui explique son charme, selon vous, 
Hélène? 

— C'est surtout qu’elle est tellement féminine. 

— Qu'est-ce que vous appelez « féminine »? 

— Eh bien, un mélange de qualités et de défauts : de la 
tendresse, un prodigieux dévouement à l’homme qu'elle 
aime... pour un temps... Mais aussi l’absence de scrupules.. 
Quand Solange veut faire une conquête, elle passe sur tout 
le monde, sur sa meilleure amie; ce n’est pas de la méchan- 
ceté, c’est instinctif. 

— Moi, j’appelle cela de la méchanceté. Vous pourriez 
aussi bien dire qu’un tigre n’est pas méchant quand il mange 
un homme, parce que c’est instinctif. 

— Exactement, — dit Hélène. — Un tigre n’est pas 
méchant, enfin il n’est pas consciemment méchant. C’est 
même très juste, ce que vous venez de dire là : Solange est 
une tigresse. 

— Elle a pourtant l’air très doux. 


— Vous trouvez? Oh! non! Il y a des éclairs de dureté; 
c'est un des éléments de sa beauté. 


Les autres femmes furent moins indulgentes. La vieille 
madame de Thianges, la belle-mère d'Hélène, me dit : 

— Non, je ne l’aime pas, votre petite amie, madame Villier… 
Elle a rendu très malheureux un neveu à moi, qui était un 
charmant garçon et qui s’est vraiment fait tuer, pendant la 
guerre, pas pour elle, si vous voulez, mais à cause d'elle. 
Il avait été gravement blessé; il avait un poste à Paris, et 
c'était très juste... Elle l’a conquis, rendu fou, puis aban- 
donné pour un autre. Le pauvre Armand a voulu repartir 
et il est mort, bêtement, dans un accident d'avion. Moi, 
je ne la reçois plus. 

Je ne voulais pas raconter ces médisances à Philippe, et 
pourtant je finissais toujours par les lui rapporter. Il restait 
calme : 

— Oui, c’est possible, — me disait-il. — Elle a peut-être 
eu des amants. C’est son droit, cela ne nous regarde pas. 
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Puis, après quelques phrases, il devenait nerveux : 
— En tout cas, — disait-il, — je serais bien surpris si elle 
le trompait en ce moment car elle a une vie transparente. On 
peut lui téléphoner presque toute la journée; elle est beau- 
coup chez elle et, si on veut la voir, elle est toujours libre. 
Une femme qui aurait un amant serait beaucoup plus secrète, 
— Mais comment le savez-vous, Philippe? Vous lui télé-" 
phonez? Vous allez la voir? 
— Oui, quelquefois. 












XIII 


Un peu plus tard, j’eus à la fois la preuve qu’ils avaient 
ensemble de longues conversations et que ces conversations 
étaient innocentes. Un matin, après le départ de Philippe, 
arriva une lettre à laquelle je ne pouvais répondre sans son 
avis et je demandai son bureau. Il arriva que je me trouvai 
branchée sur la même ligne que Solange Villier. Je reconnus 
sa voix et celle de Philippe. J'aurais dû raccrocher; je n’en eus 
pas le courage et j’écoutai pendant quelque temps. Le ton 
était gai; Philippe me parut amusant, spirituel, tel que je 
ne le voyais plus jamais et l’avais presque oublié. Je préfé- 
rais, moi, le Philippe grave et mélancolique que m'avait 
jadis décrit Renée et que j'avais connu tout de suite après 
la guerre, mais je connaissais aussi le Philippe si différent 
qui disait en ce moment à Solange des choses aimables et 
légères. Ce que j’entendis était rassurant. Ils se racontaient 
ce qu'ils avaient fait, l’un et l’autre, depuis deux jours, ce 
qu'ils avaient lu; Philippe résuma une pièce que nous avions 
vue la veille ensemble et Solange demanda : 

— Est-ce qu'Isabelle a aimé cela? 

— Oui, — dit Philippe, — je crois, assez. Comment 
allez-vous? Vous aviez mauvaise mine samedi, chez les 
Thianges; je n’aime pas vous voir ce teint térreux. 

Donc ils ne s'étaient pas vus depuis le samedi précédent et 
nous en étions au mercredi. Tout d’un coup j'eus honte et 
je raccrochai. « Comment ai-je pu faire cela? me disais-je. 
C'est aussi affreux que de décacheter une lettre. » Je ne 
pouvais comprendre l'Isabelle qui avait voulu écouter. Un 
quart d'heure plus tard, je rappelai Philippe. 
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— Je vous demande pardon, — lui dis-je. — Je vous ai 
demandé tout à l'heure et vous parliez. J’ai reconnu la voix 
de Solange et j'ai coupé. 

— Oui, — dit-il sans aucune gêne, — elle m'a téléphoné. 

Tout cet épisode me parut très net, très clair et me calma 
pour un temps. Puis je trouvai de nouveau dans la vie de 
Philippe des signes évidents de l’action de Solange. D’abord 
il sortait maintenant deux ou trois soirs par semaine; je ne 
lui demandais pas où il allait, mais je savais qu’on l'avait 
rencontré avec elle. Elle avait parmi les femmes beaucoup 
d’ennemies qui, voyant en moi une alliée naturelle, essayaient 
de se rapprocher de moi et me tenaient au courant de ses 
actions. Souvent aussi il arrivait que Philippe, si nous rece- 
vions une invitation à dîner ou si je lui proposais un emploi 
de notre temps, me répondît : « Oui, pourquoi pas? Mais 
attendez vingt-quatre heures avant de prendre une décision; 
je vous le dirai demain. » | 

Je ne pouvais m'expliquer ce besoin d’un délai que si 
Philippe téléphonait, le matin, à Solange, pour lui demander 
si elle était invitée à ce même dîner ou si elle voulait sortir 
avec lui ce soir-là. 

Il me semblait aussi que les goûts, même le caractère de 
Philippe, portaient maintenant, très légèrement peut-être, 
mais pourtant visible, l'empreinte de cette femme. Solange 
aimait la campagne, les jardins. Elle savait s'occuper des 
plantes, des animaux. Elle avait fait construire près de 
Fontainebleau un petit bungalow, à la lisière de la forêt, où 
elle allait souvent passer la fin de la semaine. Philippe me 
dit plusieurs fois qu’il était las de Paris, qu’il aimerait à 
avoir un coin de terre aux environs. 

— Mais vous avez Gandumas, Philippe, et vous y allez 
le moins possible. 

— Ce n’est pas du tout la même chose; Gandumas est à 
sept heures de Paris. Non, je voudrais une maison où je puisse 
Courir pour deux jours, ou même du matin au soir. Par 
exemple Chantilly, ou Compiègne, ou Saint-Germain. 

— Ou Fontainebleau, Philippe. 

— Ou Fontainebleau, si vous voulez, — dit-il en souriant 
involontairement, 
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Ce sourire me fit presque plaisir : il me mettait dans la 
confidence. 

— Mais oui, — semblait me dire Philippe, — je sais bien 
que vous savez. J’ai confiance en vous. 

Je sentais pourtant qu’il ne fallait pas insister et qu'il ne 
me dirait rien de précis; mais j'étais sûre qu’il y avait un lien 
entre ce subit amour de la nature et mes inquiétudes, et que 
la vie de Philippe dépendait maintenant pour une grande 
part des décisions de Solange. 

Il était d’ailleurs non moins frappant de constater l’in- 
fluence de Philippe sur les goûts de Solange. C'était, je pense, 
invisible pour tout autre que pour moi, mais bien que je sois 
d'ordinaire mauvaise observatrice, je remarquais le moindre 
détail dès qu'il s'agissait de ces deux êtres. Chez Hélène, le 
samedi, j’entendais souvent Solange parler de ses lectüres. 
Or elle lisait les livres que Philippe aimait, qu'il m'avait 
fait lire et qui parfois étaient ceux que François jadis avait 
fait lire à Odile et dont elle avait donné le goût à Philippe. 
Je connaissais cet « héritage François », cynique et fort; 
le cardinal de Retz en était, et Machiavel. Puis il y avait 
les vrais goûts de Philippe : Lucien Leuwen, Fumée de Tour- 
gueneff et les premiers volumes de Proust. Le jour où j’en- 
tendis Solange parler de Machiavel, je ne pus m'empêcher 
de sourire tristement. Je savais si bien, moi femme, que 
Machiavel lui était aussi complètement indifférent que les 
rayons ultra-violets ou les émaux limousins, et que d’ailleurs 
elle eût été capable de s'intéresser aux uns et aux autres 
et d’en parler assez intelligemment pour faire illusion à un 
homme si elle avait cru pouvoir lui plaire ainsi. 

J'avais remarqué, au moment où j'avais connu Solange, 
son amour pour les couleurs vives qui, d’ailleurs, lui allaient 
bien. Depuis quelques mois, je la voyais presque toujours 
paraître, le soir, en robe blanche. Le blanc était un des goûts 
de Philippe, hérité par lui d'Odile. Qu'il m'avait parlé sou- 
vent de cette blancheur éclatante d’Odile! C'était étrange et 
triste de penser que la pauvre petite Odile continuait à vivre 
à travers Philippe, en d’autres femmes, en Solange, en moi, 
chacune de nous s’efforçant (Solange peut-être sans le savoir) 
de reconstituer cette grâce évanouie. 
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C'était étrange et triste, mais pour moi c'était surtout 
triste et cela non seulement parce que j'étais douloureuse- 
ment jalouse, mais aussi parce que je souffrais de trouver 
Philippe infidèle, me semblait-il, au souvenir d’Odile. Quand 
je l'avais rencontré, cette fidélité m'avait plu comme un des 
beaux traits de son caractère. Plus tard, quand il m'avait 
remis le récit de sa vie avec Odile et que j'avais su la vérité 
sur la fuite de celle-ci, j'avais admiré davantage encore le 
constant respect de Philippe pour le souvenir de son seul 
amour. J’admirais et je comprenais d'autant mieux que je 
m'étais fait d’Odile une image admirable. Cette beauté. 
cette fragilité... ce naturel aussi... cette intelligence poétique 
et vive. Oui, moi aussi, après avoir été jalouse d'elle, j'aimais 
maintenant Odile. Elle seule, telle qu’il me la décrivait, me 
semblait digne de Philippe tel que je le concevais et tel que 
peut-être j'étais seule à le voir. J’acceptais d’être sacrifiée à 
une religion si noble; je me savais vaincue, je me voulais 
vaincue, je m'inclinais devant Odile avec une complaisante 
humilité et je trouvais dans cette humilité un secret conten- 
tement et, sans doute, un orgueil caché. 

Car, en dépit des apparences, ce sentiment n’était pas 
entièrement pur. Si j'acceptais, si je souhaitais même la 
durée de l’amour de Philippe pour Odile, si je voulais oublier 
ls fautes et la folie trop certaines d’Odile, c'était que la 
morte, croyais-je, me protégeait contre les vivantes. Je me 
peins en ce moment plus sombre et plus calculatrice que je 
n'étais. Non, je ne pensais pas à moi, mais à mon amour pour 
Philippe. J’aimais tant mon mari que je le souhaitais plus 
grand, plus parfait que tous les autres. Son attachement 
pour un être presque divin (puisque la mort l'avait soustrait 
aux imperfections humaines) lui laissait à mes yeux cette 
grandeur. Mais comment n’aurais-je pas souffert de le voir 
esclave d’une Solange Villier, que je pouvais chaque jour voir, 
critiquer, juger, qui était de la même chair que moi, dont 
d'autres femmes disaient du mal devant moi, que je jugeais 
belle et même assez intelligente, mais certes pas divine ni 
surhumaine. 


ANDRÉ MAUROIS 
(A suivre.) 
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Nous entrons désormais dans la grande forêt, en route vers 
Man. Man était hier un des points les plus arriérés de l’Afrique 
occidentale française. On vient de terminer une nouvelle 
route qui met la ville à quarante-huit heures de Bamako. 
Demain c’en sera fait du mystère de la forêt, de l’anthropo- 
phagie et du règne des féticheurs. C’est la région des Dans. 
Ces Dans se disent descendus du ciel par une chaîne d’or. 
Origine solaire? 


L’anthropophagie est certainement encore pratiquée dans 
la forêt. Mais, sans recensement, sans état civil, comment 
savoir qui disparaît? On me dit que la coutume veut que l’on 
rompe les os de la victime à coups de bâton et qu’on la laisse 
passer la nuit dans l’eau. Dès lors elle est tendre à point et, 
pour ainsi dire, mortifiée. Il existe depuis trois ans seulement 
un décret contre l’anthropophagie, mais auparavant le code 
civil était désarmé. Un noir à qui on avait servi un Blanc et 
qui en avait mangé (cas L...) n'avait pu être puni. 


La culture intensive du cacao dans le sud de la Côte d’Ivoire 
a créé toute une classe de nouveaux riches nègres. Ils s’achè- 
tent des flacons de parfums, les boivent avec de l’eau. Ils 
ont des voitures américaines. J’allais offrir à un chef de village 
un couteau de trois francs. J'apprends qu’il a une Rolls. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre, 
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Évadés de leur monastère de feuilles, voici des singes 
capucins, dans leurs pelisses grises. Il y a ici des Noirs avec 
des tatouages en relief, des scarifications rayonnant de 
l’ombilic, d’un très bel effet. 


La forêt brûle. Le feu crépite dans le silence. Cette chose 
qui vit, seule, dans l’immobilité végétale surprend. Des 
flammes rouges, de cette belle couleur qu’a le feu à la lumière 
du jour. Vides noirs avec cendres blanches comme du sel 
en poudre. Toute la forêt a brûlé sur place; elle a gardé sa 
forme, non sa couleur. C’est une momie de forêt; on voit 
les feuilles, les racines, les lianes pendant encore aux arbres, 
mais tous ces arbres sont noirs et ces feuilles, rouges. Les 
palmiers, on les dirait en paille. Seules, intactes, des termi- 
tières en terre rouge, constructions gothiques. Des fromagers 
béants, à base triangulaire, calcinés, brûlent debout, le 
tronc vide, s'élèvent vers le ciel, déformés, arrachés par le 
feu. Fumées bleues, augmentant le bleu des bas-fonds déjà 
pleins de vapeur d’eau. Tout ce bois brûle avec une odeur 
d'encens. 


En me rasant, ce matin, je déclamais la Chanson du Mal 
Aimé. Les vers d’Apollinaire sont les derniers qu’on puisse 
apprendre par cœur et réciter à haute voix. 


Les sorciers africains ont un langage secret, dans lequel 
entrent beaucoup de mots dépourvus de sens. Il en est ainsi 
dans la Kabbale (mots faits de trois syllabes hébraïques 
suivies de trois syllabes grecques). L’incompréhensible facilite 
la conjuration. « Ces mots, dit Agrippa, possèdent plus de 
pouvoir pour l’œuvre magique que les mots ayant un sens. » 
A rapprocher des recherches actuelles en poésie. 


Aujourd’hui, 127 mars, nous quittons au matin Man pour 
gagner Danané, sur la frontière du Libéria. Nous traversons 
un épais massif montagneux. Il faudrait des mots pour décrire 
cette route rouge dans le fouillis vert, mais les mots sont 
déjà de l’ordre et ceci n’est qu’une confusion végétale. Les 
frondaisons sont comme d’épaisses fourrures. Au-dessus de 
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moi, à cinq ou six mètres, s'élèvent les fûts. Acajous, faux 
acajous. Fromagers, d’où l’on tire le kapok. Si hauts, que, 
pour en voir la cime, on a la tête renversée; il faudrait des 
autos à toit de verre, comme pour visiter New-York. 


Le hibou se nomme ici « l’oiseau-diable ». On s’en sert en 
magie pour nuire aux uns et faire du bien aux autres, à 
raison de ne pas séparer la magie blanche de la magie noire, 


Cette forêt est moins chaude, moins humide que la forêt 
des îles de la Sonde ou que celle du Cambodge. Pas de bam- 
bous, ni de fougères géantes. Peu de palmiers. 


Les indigènes que nous croisons sont couleur du bois. 
On ne les distingue qu’au dernier moment et, s'ils sont immo- 
biles, on ne les voit même pas. La race est petite, beaucoup 
moins belle qu’au Soudan. Les femmes se cachent derrière 
les arbres, quand nous passons. Les hommes saluent de la 
main et ce salut reprend, dans ces pays lointains, sa signi: 
fication primitive qui est d'ouvrir la main pour montrer 
qu’on est sans armes. Il y a peu de temps, dix ans à peine, 
personne n’arrivait jusqu'ici; on y était reçu à coups de 
flèche. Aujourd’hui, la route atteint Danané, mais ne va 
pas plus loin. 

Voici de petits villages à toits de palmes sèches, avec la 
trappe à panthère, et l’enclos de bois ajouré pour rentrer les 
cabris la nuit; les hommes, complètement nus, portent 
encore la lance et la sagaie. Commerce local, échanges, trocs 
encore timides. Où sont les longues théories de porteurs et 
d'animaux de bât que nous voyions, il y a quelques jours à 
peine, en pays découvert, l’actif commerce paysan du Sou- 
dan, si semblable à celui de nos campagnes? 


On dit que le rail conquerra l'Afrique. C'était vrai hier. 
Demain, ce sera l’avion. Aujourd’hui, c’est le camion. 


Que de gâchage, en Afrique! Les traitants brûlaient cin- 
quante villages pour y prendre quelques jeunes filles. Les 
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indigènes tuent l’hippopotame parce que ses testicules font 
d'excellents gris-gris. 


L'aspect des seins des femmes, me dit le Gouverneur de 
la Côte d'Ivoire, me renseigne sur l’état d’esprit d’un pays. 
S'ils sont flasques, c’est que, seules, les vieilles femmes se 
montrent, tandis que les jeunes n’osent pas sortir, parce 
que le Blanc y est considéré comme un ennemi : région dan- 
gereuse à surveiller. 


Les nègres d’ici sont rouge chaudron. Leur tête est rasée 
par moitié et leur physionomie bestiale. Ils cicatrisent leurs 
plaies avec de la boue ou de la poussière. Ils portent des 
loques immondes sur une chair sans muscles, mal nourrie 
par des racines pleines d’acide prussique. Ils ont peur de 
nous, ce que je n’avais jamais vu jusqu'ici. 


On défriche de chaque côté de la route. C’est un abat 
excessif, un éboulis, une déforestation complète, un écroule- 
ment des hauts fûts, brûlés à leur base. Moi, minuscule, au 
pied de cette étouffante et obscure végétation, je me crois 
une mouche sous un tapis de table, ou un acteur dans un 
décor de Gordon Craig, fait de ces immenses rideaux de 
velours. 


Que ces corps noirs, pareils à des statues de bois sont 
émouvants! Le Noir était vraiment fait pour l'Afrique et 
non pour être garçon d’ascenseur à New-York. (Il est vrai 
qu'il n’a pas demandé à habiter New-York.) Des raisons 
esthétiques, à défaut de raisons morales, devraient nous 
aider à comprendre l'harmonie qui préexiste entre l’homme 
et le milieu; à comprendre aussi qu’une race pure est plus 
belle qu’un métissage. 

Bleu et rouge : couleurs des foules d’Afrique. Rouge des 
chéchias et des fez, bleu des cotonnades. Le reste est noir, 
en admettant que le noir existe. (Les impressionnistes disaient 
non, les cubistes, oui.) 


Where the pavement ends. 
Le marché de Danané est un des plus complets spectacles 
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de mon séjour. Au delà de la route de Man, qui m’a amené 
d'ici, partent quelques pistes, au sud vers le Libéria, au 
nord vers O’Dienné. En avant, la forêt inextricable. Lépreux 
aux mains blanches. A terre, monceaux de sel et noix de 
kola, couleur rose séchée. Certains indigènes ont des lunettes 
blanches dessinées avec de la terre, autour des yeux. Cette 
foule est nue et une, modelée dans la même matière. 


Je me renseigne à Danané sur la possibilité d’atteindre 
Monrovia, à travers la forêt libérienne. Tout le monde est 
d'accord pour m'en dissuader. Vingt jours de portage, pas de 
route, des sentiers de forêts. Il faut voyager sans bagages car 
l’on est immédiatement détroussé par les indigènes. (Trois 
mois plus tard, je racontai ceci au Ministre du Libéria à 
Londres; il m’aflirma que c'était inexact et que l’on pouvait 
librement circuler à l’intérieur du pays). Je regrette beau- 
coup d’être obligé de finir mon livre sans avoir été au Libéria 
qui est, avec Haïti, le seul état noir indépendant. Mais aucune 
ligne française ne s’y arrête. 


Les hommes-panthères. Le gouverneur D... me dit s'être 
rendu en prison pour visiter un homme-panthère qui désirait 
lui prouver qu’il était bien une panthère, en buvant le philtre 
et en opérant sous les yeux du Grand Blanc sa métamorphose. 
D'abord le prisonnier, gêné comme un médium devant un 
savant, exigea l'obscurité; puis demanda à être transféré en 
forêt; là, il but le philtre, prononça les paroles magiques : 
mais il fut impuissant à se transformer en fauve. « L'esprit du 
Blanc m'est contraire, » finit-il par dire, « je ne peux réussir 
devant lui ce que je fais ailleurs sans difficulté. Mon fétiche 
est sans force contre le sien. » 

Aux procès criminels, ajoute 1: Gouverneur, il est presque 
impossible de s’y reconnaître dans les dépositions des indi- 
gènes ou tantôt panthère signifie un animal et tantôt désigne 
un homme. 


Il semble y avoir ici plus de nécrophagie que d’anthropo- 
phagie. Souvent on est obligé de faire garder les corps récem- 
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ment enterrés par des miliciens, jusqu’à la décomposition. 
C'est ce qui explique le peu de cimetières de ces régions. 

Et pourtant que d’arbres comestibles, ce que les géographes 
nomment drôlement « des subventions spontanées ». 

Nous laissons les nègres se nourrir de nénuphars, d’ignames 
ou de ces vers noirs annelés qui deviennent phosphorescents 
dès qu’on les touche, préférant d’excellents pigeons verts et 
des tourterelles. 

Beaucoup de femmes indigènes mangent de la terre. Cette 
« géophagie » est d’ailleurs une habitude extrêmement 
ancienne, fort répandue et mystérieuse. 


À Danané, aux confins du Libéria et de la Côte d’Ivoire 
j'assiste à une curieuse représentation. Ce sont des hommes 
‘qu'on a fait venir d’un village voisin, qui jonglent et font 
mille tours avec des petites filles de cinq à six ans. Ces petites 
sont nues, avec une ceinture de perles de couleur et, au front, 
un diadème de peau de panthère et de coquillages. Au son 
des tambours, avec une violence rythmée, les hommes les 
empoignent, détendues, les dressent, raidies, les laissent 
tomber, se les passent autour du cou, font avec ces petits 
corps d’étranges moulinets, vous les jettent à la figure et les 
rattrapent par un pied au dernier moment. Ces actrices 
enfants se laissent faire avec indifférence; leurs jeunes os sont 
flexibles comme du caoutchouc, et iln’y a aucune limite à leur 
souplesse. Ces acrobaties ne sont pas un spectacle forain; 
elles sont pratiquées rituellement, par une peuplade tout à 
fait arriérée, anthropophage, à la grosse tête prognathe et 
simiesque. Ces danses sont certainement la stylisation de 
sacrifices d’enfants. À un moment donné, deux des hommes 
s'affrontent. Ils sont laids, petits, très noirs, comme toutes 
ces populations des forêts (races sournoises, primitives, peu- 
reuses, traquées par tous les conquérants, cachées depuis 
des siècles dans la sylve inaccessible), cependant athlétiques, 
avec des bras cordés et des pectoraux comme sculptés dans 
le bois. L’un des nègres porte à plat sur ses mains la petite 
fille et le second, à trois mètres de lui, tend un glaive semblable 
à un sabre de gladiateur. En un clin d'œil, l’enfant est lancée 
d’unhomme vers l’autre et le glaive aussi, en sens contraire; 
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mais avec tant de rapidité et tellement sur le même plan que 
l’on croit voir l’arme traverser le corps de la fillette. Ce jeu 
n’est pas sans risques, et il y a deux ans, me dit-on, une petite 
y a été tuée. 


À Man, j'ai vu aussi le ballet local, dit « ballet de Man », 
dansé par des fillettes de sept à huit ans. Ces spectacles sont 
toujours longs à organiser. Si des touristes veulent les voir, 
je leur conseille de télégraphier d’avance aux administrateurs 
en indiquant la somme qu'ils sont disposés à offrir (deux à 
trois cents francs environ). Ceci, parce que chaque village n’a 
généralement qu’une ou deux danseuses, de sorte que, pour en 
réunir une douzaine, il faut envoyer une camionnette faire 
le tour de plusieurs villages situés souvent à trente ou qua- 
rante kilomètres l’un de l’autre. Ces fillettes dansent ainsi’ 
jusqu’à la puberté; jamais plus tard. Elles sont vierges. Dès 
que leurs seins pointent, c’est-à-dire vers neuf ans, elles vont 
chez le forgeron du village se faire faire l’excision clitoridienne 
et ne peuvent plus, dès lors, faire partie du corps de ballet. 
Jamais elles ne posent les pieds par terre, autrement que pour 
danser. Les voici qui arrivent nues, ou vêtues d’un petit pagne 
de lanières de cuir et d’une ceinture de sonnettes, à cheval sur 
le cou de leur « frère ». Ces « frères » sont de fort vilains mes- 
sieurs, fainéants, immoraux, qui dépouillent ces fillettes de 
leurs gains et en vivent. Aux lueurs des lanternes-tempête, 
je regarde ces six petites négresses se convulser dans la 
poussière, au rythme des tambours. Ells se trémoussent comme 
au charleston, cambrent les reins, offrent leur ventre, viennent 
se frotter en mesure à vos jambes avec une violence dont 
l’impudicité dépasse même celle des danseurs chleuhs de 
Marrakech, — ces jeunes lévites. Leurs peaux sont molles 
et fraîches comme de la peau de poisson écaillé. Parfois elles 
se prosternent dans la poussière, le derrière en l’air, mû par les 
plus provocants coups de reins, moitié bêtes et moitié femelles. 
Cela dure des heures et se prolongeraït jusqu’au jour si nous 
n’allions nous coucher. 


Puisque je parle de ballets, il me faut signaler que le plus 
beau ballet de l’Afrique occidentale française, et plus parti- 
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culièrement de la Côte d’Ivoire, colonie célèbre pour ses 
danses, est celui de Kimbirila, village près d'Odienné, non 
Join de la frontière de Guinée, avec ses danseurs sur échasses. 
IL est difficile de le voir dans son ensemble, car il exige de deux 
à trois cents exécutants et n’est exécuté que dans des circon- 
stances exceptionnelles. Il comporte une trentaine de figures 
représentant la guerre, le départ pour le combat de la mort, 
la douleur des mères, l’enlèvement des femmes, etc, avec 
accompagnement d’un véritable orchestre symphonique et 
des cris rythmés qui doivent rappeler les Choéphores de 
Milhaud. Je n’ai pas pu me rendre à Kimbirila. 


Lorsqu'un Blanc danse cinquante heures sans s’arrêter, 
il tombe mort ou bien il est proclamé champion; cela est 
risible quand on sait que tous les Noirs d'Afrique, lors de la 
nouvelle lune, dansent cinq ou six jours de suite. S’il m'est 
permis d’ouvrir ici une parenthèse, je ferai remarquer que nous 
nous extasions devant les pas qu’inventent pour nous les gens 
de couleur new-yorkais; ces entrechats, gambades et convul- 
sions, ils n’en sont point les créateurs, les ayant hérités de 
leurs grand’mères des plantations sudistes; et celles-là, elles- 
mêmes, n’ont fait que les retrouver instinctivement dans 
leur mémoire primitive; la danse dans les pays civilisés a perdu 
son sens initial : elle ne prend sa vraie signification qu’en 
Afrique, et loin des côtes. Là, danser est une cérémonie 
magique, un acte de magie imitative; c’est s’efforcer de copier 
l'amour, la chasse, la pluie, les funérailles. Ce n’est pas un 
art chez les primitifs ; ce n’est pas un plaisir; chacun danse pour 
ses dieux, non pour soi; en aucun cas les couples ne s’enlacent; 
on est seul, ou face à face. Il y a même des danses de vieillards. 
Ce terme de danse est d’ailleurs impropre. Comme dit une 
grande autorité en ces matières, M. Delafosse, beaucoup de 
cérémonies mimées que les Européens englobent sous le titre 
de « danse nègre » ou de «tam-tam » ne sont en réalité que des 
représentations dramatiques. Et le grand savant anglais, 
M. Amaury Talbot, dans ses études sur le caractère magique 
du théâtre nègre, a dernièrement donné à la chorégraphie 
africaine son plein sens, que M. Labouret, chez nous, a sans 
doute été seul à soupçonner. Les professionnels de la danse en 
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Côte d'Ivoire (il y en a deux ou trois par village) ne sont pas 

de jolis jeunes gens très invités; ils forment une branche à part 

de la sorcellerie; ils sont des gens suspects, tenus pour fort 
dangereux. 

Dans un mémoire très remarquable sur les danses noires 

qu’a fait paraître, au Bulletin de l’A. O.F., l'administrateur, 

M. F. de Kersaint-Gilly, celui-ci remarque que partout, en 

j Afrique, la danse est en décroissance. Des indigènes que 

notre civilisation a faits plus riches, moins craintifs, plus 

heureux, ne devraient-ils pas danser davantage, si la danse 

était un divertissement et non une forme de la magie? Les 

nègres dansent moins parce qu'ils croient moins. 



















Rentré vers neuf heures du soir à travers la forêt. Cette 
nuit des bois n’est pas la nuit légère de chez nous; c’est une 
nuit lourde, hostile, à travers laquelle il faut se frayer son 
chemin, une vraie nuit de préhistoire. Les termitières émer- 
gent comme des spectres, quelques fûts blancs de palmiers, 
des troncs déchiquetés d’arbres brûlés, effroyables comme le 
gibet de L’ Homme qui rit. Au loin, la forêt flambe, flammes 
rouges avançant sur une seule ligne, comme une compagnie 
d'assaut. Grillons stridents et métalliques. L’auto traverse des 
ondes chaudes et froides, des zones d’odeurs : l’encens, le 
champignon, l’opium froid, et surtout le laudanum. 














Il y a à Danané un petit hippopotame connu sous le nom 
d’hippopotame nain du Libéria. Il a 1 m. 30 sur 2 mètres, 
et des dents de vieux râteau. Les gens de la Résidence, 
désireux de s’en défaire, me l’offrent. A Marseille, il y a 
quelques années, j'avais voulu acheter un hippopotame pour 
l'envoyer à Valéry Larbaud, mais on m’en avait demandé 
18 000 francs. 











Partis à cinq heures du matin de Man, nous déjeunons à 
Bouaflé, grand centre de chasse, capitale de la redoutable 
race des Gouros. Mes amis P..., l’an dernier, ont tué ici, en 
huit jours, un éléphant, deux buffles, un hippopotame et 
des biches. Je vois tout un lot de défenses, dont certaines 
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dépassent 2 mètres, qui vont être vendues aux enchères par 
les Domaines. Lorsque les éléphants détruisent leurs plan- 
tations, les indigènes les capturent dans des trappes; mais 
ils n’ont droit qu’à la viande et les défenses reviennent à la 
colonie. Ces défenses valent une vingtaine de mille francs. 
Un chasseur Blanc, qui a de la chance, peut, avec deux ou 
trois éléphants, payer son voyage. 


M. Tauxier dit que dans ces régions-ci existent des rats 
fétiches. On met des os dans une marmite à double fond. 
On lâche les rats, ces rongeurs dérangent les os et du sens 
de leur déplacement on tire des présages. 


Pouvoir pousser ce cri d’allégresse : « We have no bananas 
lo-day! » 


J'achète quelques masques. Ceux qu’on vous offre sont 
modernes, en vilain bois blanc, léger, et enduits de couleurs 
chimiques. Les indigènes se dessaisissent très difficilement 
de leurs masques anciens, qui sont fétiches. Ils les cachent 
et ne les sortent que pour les fêtes. Il n’y a qu'aux adminis- 
trateurs qu'ils n’osent refuser de les céder. Mais, ceux-ci, 
de leur côté, n’aiment guère faire pression sur leurs subor- 
donnés. Masques mystérieux d’Afrique, qui vont en se multi- 
pliant à mesure que croît l'ombre de la forêt. Le masque 
n'apparaît au Soudan que par exception, dans les falaises 
de Bandiagara, endroit d’ailleurs sinistre, habité par les 
Habés anthropophages. À mesure que les bois s’épaississent, 
les masques gagnent en réalisme, en férocité, en étrangeté. 
Cette région des Gouros, des Baoulés, des Dans est célèbre 
pour ses masques. On m’apporte une tête de démon cornue 
en bois noir, qui me rappelle certains monstres romans. 
Masques baoulés, tatouages en relief, noirs; masques de Man, 
à lunettes de kaolin blanc; masques de Haute-Volta, plats, 
pâles, séparés par une arête en crémaillère qui figure le nez, 
comme dans la Grèce mycénienne; masques congolais à 
barbes de rafia, à chevelure de plumes, à yeux en tubes; 
Masques pahouins, les plus beaux, blancs et plats, sans reliefs, 
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aux yeux mi-clos, magiques et mystérieux, et qui font penser 
aux premiers masques japonais du vire siècle, du musée de 
Nara. D'ailleurs, le masque japonais est certainement d’ori- 
gine polynésienne; or, du masque des îles Salomon ou de 
Nouvelle-Guinée au masque africain, il n’y a qu’un pas. Je 
possède des masques de l’Alaska et du Mexique; la parenté 
avec ceux de la Côte d'Ivoire est également frappante. 


Forêt de Côte d'Ivoire. 

Elle est moins humide, moins touffue, moins étouffante 
que ses sœurs d'Asie. D’après ce que m'ont dit des voyageurs, 
les plus belles jungles du monde sont : la forêt de la Côte 
Pacifique du Guatémala; la forêt d’arrière-pays, au Brésil et 
en Guyane hollandaise; la forêt du sud-est de Sumatra. Puis 
celle du Congo. Le Cambodge et le Siam ne viennent qu’ensuite. 
Les arbres ici sont chargés de lianes, de parasites comme des 
paquets de lasagnes grises qui font plier les branches. Fûts 
rigides, verticaux, comme des mâts, avec leurs cordages de 
lianes. D’autres stipes tremblés, maladroits, bordent la route 
d’un rouge sanglant, route tracée à la boussole et qui s’enfonce 
dans ce fouillis vert, droite comme une volonté de Blanc. Les 
arbres s'élèvent, les lianes descendent. Des indigènes travail- 
lent à la route avec des cris de joie. Les feuilles font leur peau 
verte. Forêt gothique. Soudain des bananiers, larges drapeaux, 
annoncent une culture, un village et, après cette confusion, 
ce silence, on est heureux d’apercevoir enfin quelques misé- 
rables cases. Arbres intermédiaires entre le ciel et la terre. Des 
ficelles leur pendent de partout, comme les robes de sorcier. 
Autour du village, troncs de palmiers morts, sans feuilles, 
tués par les incisions de sève, — car les indigènes ont bu le 
vin de palme, — et qui ressemblent à des coupes vidées. 
Arbres plus surchargés de parasites que la table d’un riche. 
Une palmeraie, à l’horizon; les plus hauts palmiers écouvil- 
lonnent le ciel. 

L'eau et le feu sont ce que j'aime le mieux au monde. 
Rivières noires, lourdes d’un liquide foncé, couleur de révéla- 
teur photographique, et, en travers, des cadavres d’arbres 
noyés. Barrages de jonc, filets d’herbes tressées pour prendre 
les poissons. Feux. Les indigènes ne défrichent pas à la hache 
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comme nous, ni à la dynamite, comme les Canadiens, mais 
surtout au feu. Au pied des arbres, ils allument des feux et 
bientôt la moelle brûle à l’intérieur, et les fromagers, les 
acajous, de vingt mêtres de haut, se transforment en hauts 
fourneaux. On voit la fumée sortir par le faîte, comme d'une 
cheminée. Pour élargir la route on a abattu beaucoup. Beau- 
coup trop. Quelle différence avec les étroites percées de la 
forêt cambodgienne! Quels décombres végétaux! On dirait 
une catastrophe de chemin de fer, des camions renversés dans 
un fossé, des crânes de dinosaures, des ruines antiques (car, 
beaucoup de racines étant aériennes, les troncs sont coupés 
à quatre ou cinq mètres au-dessus du sol). Feuilles brûlées, 
bananiers calcinés et leurs feuilles jaunies, retombées autour 
d'eux comme des robes à volants défraîchis. Arbres égorgés, 
abattus dans les bras d’autres arbres qui les retiennent, 
suspendus au-dessus du vide. Parfois, avec toutes leurs 
racines en l’air et une tonne de terre rouge qui pend comme 
de la chair, on voit dans le sol les grandes cicatrices qu'ils 
ont laissées, en s’arrachant. 


2 mars. 


Ce soir, je couche en pleine brousse, au gîte d'étape. Il n’y 
a que deux Blancs dans le village. La case est pleine de chauves- 
souris. À voir toutes les bêtes qui y logent et que je dérange, 
je me rappelle le Voyage dans l'Inde de Wladimir Bonsels 
et cet admirable premier chapitre, où, dans une case aban- 
donnée, on assiste à un combat de rats contre une armée de 
chats. 


On a bien souvent parlé de la façon silencieuse dont les 
indigènes entrent dans les maisons. Moi-même, en Extrême- 
Orient, malgré un sommeil très léger, je n’entendais jamais 
mon boy chinois entrer dans ma chambre. Mais que dire des 
nègres? Avant-hier matin (il était cinq heures), par une nuit 
noire, je me rasais, avant le jour, à la lueur d’une lampe élec- 
trique. En me retournant, je constate que mon bagage a 
disparu; il y avait là, pourtant, une cantine de fer, trois sacs 
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de couchage, deux valises, etc. Je sors et je vois une équipe 
de six prisonniers, dans la cour, avec tous ces colis sur la 
tête. Ils étaient entrés, les avaient chargés et étaient ressortis 
derrière mon dos, sans que j’entendisse rien. Le Chef de cabinet 
du Gouverneur de la Côte d’Ivoire me dit que, dernièrement, 
on a dérobé à sa femme, pendant son sommeil, la couverture 
qui la couvrait. 


Toute la nuit les singes ont pleuré. Qui pleurent-ils? Terreur 
panique; en effet le grand Pan est partout. Ces singes sont 
à la cime des arbres comme des poux dans une chevelure, 


Rencontré une panthère de trois ans qu’un boy promène 
chaque soir en la conduisant par la queue. 


En Côte d'Ivoire, comme dans le reste de l’Afrique occi- 
dentale française, j'entends des coloniaux se plaindre du 
recrutement intensif du Ministère de la Guerre, qui prive nos 
colonies d’une main-d'œuvre déjà très rare. On me cite un 
ex-Gouverneur général qui ne craignaïit pas de dire que Man- 
gin avait été un fléau colonial. Le gouverneur anglais de la 
Nigeria, dans un rapport officiel, estime à deux millions le 
nombre des Noirs français qui, en dix ans, ont passé la fron- 
tière et sont venus enrichir sa colonie. De Côte d'Ivoire, trois 
cent mille indigènes ont gagné la Gold Coast pour éviter le 
recrutement français et les engagements dits volontaires. 


L..., qui a été longtemps au Gabon, raconte que, dans la 
dernière période de la maladie du sommeil, les gens sont tout 
à fait insensibles. Une panthère est entrée la nuit dans le 
dispensaire de sa résidence et a arraché le bras d’une vieille 
femme sans que celle-ci s’en aperçoive. 


« Je n’ai de serviteurs noirs que jusqu’à dix ou douze ans, 
me dit madame B... Jusqu'à cet âge ils travaillent bien et 
sont souvent très intelligents. Mais, dès qu'ils ont eu une 
femme, ils s’abrutissent, passent la nuit dans l’hypnose du 
tam-tam, font l’amour avec excès et dorment tout le jour, 
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ou vous servent en traînant les pieds, absents, somnam- 
bules. » 

Peut-être est-ce là le mystère, le secret de l’infériorité de 
la race noire, race magnifique, souvent très ouverte d'esprit 
lors de l’enfance, mais bientôt hébétée par les excès sexuels. 

Cureau, dans son excellent livre sur les sociétés primitives 
de l'Afrique équatoriale, dit que le négrillon est aimable, 
primesautier, docile, plus précoce que les enfants européens. 
A la puberté, brusque arrêt du développement et même 
régression. Celui qui:a reçu l'éducation européenne n’en 
retient que le vernis. 


















On sait que la devinette est une des formes classiques de 
la littérature nègre. Il y en a qui sont charmantes. « On la 
coupe et elle n’est pas coupée : l’eau. » Et celle-ci, très Jules 
Renard : « Il a beaucoup de sabres mais il ne tue personne : 
l'ananas. » 

J'aime aussi celle que rapporte M. Tauxier : 

« Je suis entré dans la forêt; j’ai salué les vivants et ils 
ne m'ont pas répondu. J’ai salué les morts et ils m'ont 
répondu. » Qu'est-ce? Réponse : « Les feuilles mortes bruis- 
sent lorsqu'on marche dessus; mais les feuilles fraîches ne 
font pas de bruit. » 

















Plus on remonte vers le Nord, semble-t-il, plus les gens 
vieillissent bien. Beaux Anglais de quatre-vingts ans, montant 
à cheval tous les matins; les Latins avachis déjà à quarante 
ans; enfin, encore plus bas, les nègres, vieillards de trente 
ans, ct les négresses défraîchies à vingt! La chaleur brûle 
la vie. 












Il existe en forêt des « arbres à vêtement », qui produisent 
une sorte de feutre blanc. 










La population des forêts s’enduit le corps d’une terre 
blanche que l’on me dit être du kaolin. D’autres prétendent 
que c’est une sève. Rien d’étrange comme ces figures quadril- 
lées de blanc, ces corps grillagés. Lèpre, béri-béri, maladies 
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de misère, abcès, gale, herpès, éléphantiasis, surtout des 
parties génitales, voilà les dons de la forêt. 

L'avion perdra-t-il l'Afrique, en la conquérant? « Les 
esprits, disent les nègres, sont jaloux de tous les hommes 
dont les pieds ne touchent pas la terre. » 


C'est par accident, et comme en passant, que l’Europe a 
découvert l'Afrique. Les Portugais qui s’y arrêtèrent les 
premiers cherchaient en effet la route des Indes. 


Amaury Talbot dit avoir assisté à l’exécution d’un sculp- 
teur de grands tambours jujus (car ces tambours de guerre 
demandent du sang). Ainsi tombe l'artiste, sacrifié, sur son 
œuvre. Ces tambours sont aussi des autels, on égorge juste 
au-dessus d’eux. 


Le serpent, dont on retrouve le culte partout, ici comme 
aux Indes, comme aux Antilles, comme au Mexique, est un 
symbole mâle. La tortue est l’organe féminin. 


Une négresse portait un chapeau vert à grosses côtes qui 
était un régime de bananes. 


Le radiateur de notre voiture est bleu de papillons que le 
vent de la vitesse a aplatis comme sur un liège. 


Villages, pavoisés de cotonnades indigo qui sèchent; petits 
sièges à trois pieds, ridicules, à peine suffisants pour un hui- 
tième de fesse; agneaux en liberté, flairant des calebasses de 
bois, vides. Couleur des arbres, les nègres d’ici sont bien ce 
que les traitants portugais nommaient du « bois d’ébène ». 
Fuyards éternels, dépossédés de 14 terre de Chanaan, refoulés 
par vingt ou trente invasions, jusqu’à ces forêts, ils ont fini, 
comme certaines bêtes, par prendre la couleur du milieu, 
pour passer inaperçus. 


Ce Noir était en casque et en pyjama à raies mauves; c@ 
qui ajoutait à son air de somnolence. Bien qu’il n’eût pas de 
lit, on eût dit qu’il venait toujours de se lever. 
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Quand on demande aux Noirs pourquoi le culte des morts 
est si intimement lié à celui de la fertilité, ils répondent cette 
chose admirable : « Que c’est parce que les morts vivent sous 
la terre, comme les graines. » 


Beaucoup de femmes et d’hommes de la région de Bouaflé, 
le royaume des éléphants, portent au poignet d’énormes 
bracelets d'ivoire, bombés, creusés dans l’épaisseur de la 
défense. La mode est d’en porter deux, l’un par-dessus l’autre, 
au poignet. Autant les bracelets que l’on trouve dans le 
commerce sont hideux, blancs comme de l’os, ou semblables 
à de l’ivoire végétal, autant ceux-ci, qu’on se transmet de 
génération en génération, ont une belle patine jaune, ambrée, 
et même noire à l’intérieur, là où ils sont en contact avec la 
peau. (On sait d’ailleurs que les antiquaires qui fabriquent 
des vierges gothiques ou des fausses plaques d’évangéliaires 
romans, les confient à des spécialistes qui les culottent en les 
portant sous l’aisselle). Malheureusement ces bracelets-ci 
se passent au bras des enfants; la main grandit et on ne peut 
plus les retirer; aussi est-il fort difficile d’en trouver. 


La forêt qui perd en étendue et en puissance entre Dim- 
broko et Dabo redevient belle entre Dabo et Abidjan. Elle 
prolonge l’immense lagune et ses lacs intérieurs qui doublent 
la Côte d’Ivoire sur toute sa longueur, du Libéria au Gold 
Coast. En vain cherche-t-on du terrain sec où poser le pied. 
A peine distingue-t-on parfois une mare. Ce ne sont que sagit- 
taires menaçant de leurs sagaies vertes, fougères, cressons 
monstrueux. Tout s’emmêle, se chevauche, vit d'autrui. Les 
parasites ont eux-mêmes des parasites. À côté de ceux-ci, de 
leur succion, de leur agrippement, notre lierre européen 
témoigne de bien peu de passion. Au-dessus, le feu d’arti- 
fice des palmiers. Puis les contreforts ligneux des fromagers, 
doublés de lianês torses. Des parasoliers protecteurs étendent 
leurs doigts verts; leur ombre permet à de jeunes arbres plus 
délicats, comme l’acajou, de grandir, avant de les supplanter. 
Feuilles noires et vernies de magnolias. Odeur de ylang-ylang. 
Dans toute cette verte anarchie, on ne voit qu’une volonté 
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rectiligne, humaine : le fil du télégraphe et la petite tache 
blanche de l’isolateur de porcelaine perdue dans le vert. Vert 
de gris, de bronze, vert noir, vert bleu. Pas un seul jaune, 
Course vers le ciel de tous les arbres. Beaucoup au départ 
et peu à l’arrivée. Les palmiers se coiffent, au sommet, de leurs 
plus belles palmes. Les troncs qui pourrissent debout ressem- 
blent à des tibias, à des fémurs. Six heures et demie du soir. 
Des toucans au bec bicolore, le cou en avant, traversent. Tant 
d’eau que la route n’est plus qu’une chaussée. Quand les 
terres s’assèchent, elles gondolent comme une montagne russe, 
Imagination feuillue de ces terres tropicales. La forêt tropi- 
cale est en sympathie avec les profondeurs de la mer. 


F... me dit qu’il y a dans ces régions-ci beaucoup de bes- 
tialité. L’indigène aime d’amour certaines bêtes. Le jeune 
chasseur, aussitôt qu’il a tué sa première antilope, doit 
s’accoupler avec elle. (A rapprocher de l’amour des Indiens 
pour leurs lamas). A-t-on pensé à cette explication du toté- 
misme ? 


J'aime beaucoup les explications chimiques que l’on donne 
du cannibalisme. Les uns disent : « Dans des pays sans sel, 
on prend le sel où on le trouve, à savoir, dans le sang; » 
et d’autres : « Les farineux, seule nourriture locale, demandent 
à être associés à un corps gras; » ce corps gras, c’est le corps 
de son semblable. 


En approchant de la côte, je remarque que les indigènes 
s’enroulent à nouveau du sarong malais, fourreau de coton- 
nade anglaise, bleu, à dessins orientaux. Beaucoup de négresses 
fument la pipe. Les routes sont sillonnées d’autos. Le Secré- 
taire général de la colonie me dit qu’on ne se doute pas de la 
dépense que peuvent faire aujourd’hui les Noirs enrichis par 
la culture du cacao. Des villages se payent des bannières de 
vingt mille francs, font venir des professeurs de musique de 
la Gold Coast, qu’ils paient deux mille francs par mois, 
impressionnés par leurs habits rouges, vieux uniformes de 
l'infanterie anglaise. Ils achètent en Allemagne des instru- 
ments d’orphéon de cinquante mille francs, sorte de siphons 
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nickelés. (A rapprocher des folies faites par les nègres de la 
Nouvelle-Orléans, à l’occasion du Carnaval. Là-bas, on m'a 
cité des « entrées » nègres qui coûtaient un demi-million. Et 
aussi de ce que dépensent les nègres américains en orchestres, 
cavalcades, costumes de corporation, etc). La vie est d’ail- 
leurs chère, en Basse Côte d’Ivoire. Ces nouveaux riches ne 
paient pas plus d'impôts que le pauvre nègre du Soudan, 
injustice du régime de la capitation. Beau Noir soudanais, 
où es-tu? Ceux d'ici ont le sein flasque, le ventre gonflé, les 
jambes courtes et arquées. L’on me dit cependant grand 
bien des Appoloniens et des Krous de la lagune. 


D’Abidjan à Bingerville, la vue s'étend, vers le sud, sur 
de charmants lacs intérieurs. Il fait plus frais que je ne le 
pensais. Pas de moustiques. D’admirables masses pourpres 
de bougainvilliers. 


On parlait aujourd’hui des bois de la Côte d'Ivoire et l'on 
déplorait que les ébénistes français se servissent si peu des 
produits de nos colonies. Je citai Sue et Mare me disant que, 


quand ils avaient acheté en France une certaine qualité de 
bois exotiques, ils n’étaient jamais sûrs de retrouver ensuite 
la même, tant nos marchands en gros achètent à tort et à 
travers, au hasard des marchés. « C’est que les artistes déco- 
rateurs français, me fut-il objecté, s’entêtent à passer par 
des intermédiaires du Havre ou de Bordeaux, qui spéculent 
sur les bois quand l’occasion s’en présente, mais ne sont 
pas des spécialistes. Que n’ont-ils recours à l'Office des Bois 
Coloniaux; que n’ont-ils affaire directement à des marchands 
de Grand-Bassam? » La baïsse du franc a mis nos acajous 
à des prix si bas que plusieurs maisons américaines se sont 
installées à demeure à Grand-Bassam. Elles envoient nos bois 
précieux aux États-Unis d'où ils nous reviennent en France 
sous le nom d’acajou d'Amérique. 


La forêt de la Côte d’Ivoire s’étend sur douze millions 
d'hectares. On y compte 350 variétés de bois, dont 40 uti- 
lisables par l’industrie. Toutes ces essences ont des noms 
ravissants : asas, senan, avodiré, gramiré, iroko, etc... Les 
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arbres y atteignent de gros diamètres contrairement à ceux 
des forêts de l’Amérique du Sud, écrasés par l'excès de la 
végétation. 







Un Noir désigne à un camarade, sur un catalogue du 
Printemps, un corset, porté par une dame. 

— Moi, acheter. 

— Un corset de quarante-deux francs quatre-vingt-quinze! 

— Oui, mais moi acheter femme avec. 

« Cet imbécile croyait qu’on peut avoir une femme blanche 
pour quarante-deux francs quatre-vingt-quinze, » m'expli- 
quait mon domestique indigène. 














Le passeur du bac de Bingerville à Grand-Bassam est un 
hercule, de la taille de l’Hercule Farnèse. Il est nu et porte 
un monocle. 









Arrivée à Grand-Bassam. Chaleur humide. Les vêtements 
sont trempés. Cette ville évoquait pour moi, jadis, l’escale 
maudite, les épidémies, les mouches, les charognards, 
l’absinthe, la folie. Jusqu'en 1908, ce fut tout cela. Depuis 
lors, Grand-Bassam s’est vue abandonnée par l’administration 
au profit de Bingerville, situé dans une région plus saine. 
Maintenant, on prévoit que le Gouvernement quittera Bin- 
gerville et s’installera à Abidjan, encore plus au nord. L'on 
sait que la Côte d’Ivoire est séparée de la mer par un chapelet 
de lagunes horizontales, éloignées elles-mêmes de la haute 
mer par la barre et par des rideaux de palétuviers. A l'heure 
actuelle, il y a encore transbordement des passagers et des 
marchandises au wharf de Grand-Bassam, mais ce n’est 
plus la station infecte et mortelle de ces vieilles gravures 
qu’on retrouve à la campagne, piquées de chiures de mouches. 
Qui n’a entendu parler des petits paniers dans lesquels 
quatre voyageurs sont enlevés à l’aide d’une grue au-dessus 
du vide et déposés sur le pont du paquebot? De sorte qu'on a 
l’air de quitter la Côte d’Afrique dans une nacelle de ballon 
sphérique. 

Les lagunes sont d’une eau saumâtre et profonde. Elles 
constituent une véritable mer intérieure. En partie déjà reliées 
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entre elles à l’ouest, depuis 1917, elles vont l'être à l’est, et, 
dès lors, formeront un canal de 400 kilomètres de long. Alors 
seulement l’on commencera à apercevoir l’ensemble du beau 
projet dont le Gouverneur Lapalud m'’entretenait hier et 
qui consiste à faire communiquer la lagune avec l'océan par 
un nouveau wharf. Les paquebots y trouveront des fonds de 
15 à 20 mètres et un port naturel immense, remontant, très 
au nord, jusqu’à Abidjan, où des quais et des voies ferrées 
les attendront. De sorte que, pour une somme insignifiante, 
— 300 millions, dit le Gouverneur, — la Côte d’Ivoire va pos- 
séder le plus beau port de l’Afrique occidentale, du Cap à 
Tanger, un port digne de notre seule exploitation et de ses 
richesses nouvelles, cacao, huile de palme, arachides, coton, 
caoutchouc. 

Sur la lagune, sur cette Giudecca, passent des acajous 
flottés, des péottes qui s’enfoncent au ras de l’eau sous le 
poids des sacs de palmistes, des ponchons d'huile. 





















Il faut à un indigène, me dit-on, quarante-cinq jours de 
travail pour se nourrir pendant un an. Pour qu'ils travaillent 
davantage, il est nécessaire de leur « créer des besoins ». 







Je m’embarque sur l’Europe et à bord l’on me confirme ce 
que j'avais entendu dire déjà en Côte d'Ivoire, qu’il y a main- 
tenant la fièvre jaune au Congo, à Matadi. Le bateau est 
resté au large par crainte de quarantaine. 











Fièvre jaune. Me reviennent en mémoire les monstrueux 
agrandissements en cire du Musée d'Histoire naturelle de 
New-York, qui représentent des moustiques, d’un mètre de 
haut, grandis des milliers de fois, avec des ailes de corne et 
qui font penser aux inventions fantastiques de Jérôme Bosch 
et des Flamands. 










La vie calme du bord a repris. Encore les histoires d’ani- 
maux. Madame G..., qui abrite chez elle, à Paris, toutes les 
bêtes d'Afrique, me raconte qu’elle a eu une cuisinière qui 
couchait avec l’hamadryas. Elle saoulait le pauvre animal, 
tous les soirs, avec un litre de vin chaud, et le montait au 
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sixième, dans sa chambre, où il partageait son lit. Cela dura 
trois ans. 





La race de la lagune de la Côte d'Ivoire dont j'avais lu 
merveille, les Krous, m’apparaît affreuse. Nous nous arrêtons 
ce matin à Tabou, à trente kilomètres de la frontière du Libéria, 
pour débarquer les Kroumen que le paquebot prend à l'aller 
et qui travaillent à la chaufferie jusqu’à Matadi. Ce sont de 
vilains nègres, usés par un travail qui n’est pas le leur, par 
l'alcool, ou enlaidis encore par des loques khaki, et qui ont 
pris les façons des Bordelais des soutes. Les vieux coloniaux 
assurent que ceux qui montaient à bord, il y a trente ans, 
étaient splendides. Les plus beaux sont passés maintenant 
sur territoire anglais, attirés par les hauts salaires et l’absence 
de recrutement. 





Mon bateau, l'Europe, n’a pas bonne réputation sur la côte. 
On dit qu'il roule affreusement. Mais on ajoute que son capi- 
taine est arrivé à placer la cargaison de telle façon qu'il 
tangue moins, ce qui est très exact. C’est le frère de l’ Afrique 
qui est au fond de l’eau, devant Bordeaux. La saleté et la 
paresse des équipages bordelais dépassent celles des équi- 
pages marseillais. Les garçons de cabine palabrent dans les 
couloirs toute la journée, avec des barbes de huit jours, des 
tuniques blanches crasseuses, des casques coloniaux de garde- 
chiourmes. Comme il n’y a pas d’eau courante, les réservoirs 
des lavabos sont vides; par contre les réservoirs qui contien- 
nent l’eau sale sont pleins et débordent. (Quand je cesserai de 
me plaindre? Quand la France aura une marine digne d’elle). 
Le coiffeur est le politicien du bord. Il couvre le pont de cra- 
chats; sa cadence est de dix-huit crachats à la minute. Depuis 
qu'il est sur le paquebot, il ne peut plus planter sa vigne, 
ni s'occuper de sa circonscription, « où il n’y a plus que quel- 
ques vieux républicains et qui est {ombée réactionnaire ». 





Conversation avec un homme d’affaires colonial. Il dit ce 
que j'ai entendu depuis deux mois répéter mille fois : nous 
avons, depuis l'occupation, demandé au Noir un trop gros 
effort physique, soit en prestations, soit en travail payé, soit 
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en développant chez lui un goût tout artificiel de la pro- 
priété individuelle. Nous n'avons pas assez veillé à sa santé, 
à son hygiène, à sa bonne alimentation; nous l’avons souvent 
déplacé inconsidérément, amenant des populations saines sur 
la côte basse où elles crèvent, modifiant leur régime, nourrissant 
avec le manioc des contrées humides des races habituées au mil 
des régions sèches, d’où maladies, épidémies; et c’est au déve- 
loppement des communications que sont dus, notamment, 
les ravages de la mouche fsé-fsé qui, sortie du Congo, gagne 
maintenant la Côte d'Ivoire et risque de dépeupler toute l’Afri- 
que. Le remède : ne plus transporter personne, ne plus aug- 
menter les heures de travail, laisser la race africaine se recon- 
stituer en paix, et cela pendant quinze ans. Mais chacun 
applique cette sage règle au voisin ; ceux du Congo déclarent : 
« Le Congo est atteint gravement, c’est entendu, allez donc 
sauver plutôt la Côte d'Ivoire, pendant qu’il en est temps; » 
à la Côte d’Ivoire j'ai entendu dire : « C’est la Haute-Volta 
qui devrait se reposer; ce merveilleux réservoir d'hommes... » 


Je questionne la même personnalité sur les espoirs qu’à 
Bingerville on met dans le futur port d’Abidjan. « Cela ne 
coûtera pas trois cents millions, mais plus d’un milliard, » 
me dit-elle. « Et lorsque la lagune sera réunie à la mer, ce sera 
comme lors du premier essai : l’ensablement en quelques 
jours, sauf si l’on drague continuellement. » 


Aujourd’hui, les grands transatlantiques ne s’arrêtent plus 
à Dakar. Ils gagnent six heures en filant droit au Nord, et en 
faisant escale soit au Cap Vert (possession portugaise) soit 
à Las Palmas et Santa-Cruz de Ténériffe, dans les îles Canaries 
(possession espagnole). 


On a blâmé jadis la brutalité allemande en Afrique et 
l'emploi de châtiments corporels, comme la « chicotte », à 
l'égard des indigènes. Mais il faut bien se rendre compte que, 
pour les Noirs, la prison n’est pas en soi infamante, pas plus 
que le vol. Comme en Orient, ce sont toujours les grands 
personnages qui donnent l’exemple du vol. (Le Gouver- 
neur G... me raconte qu'un avocat noir connu est venu lui 
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demander la grâce d’un greffier, condamné pour avoir volé 
des pièces à conviction; renseignements pris, c'était pour le 
prendre, au sortir de prison, comme secrétaire). D’autre part, 
beaucoup de Noirs demandent à être incarcérés afin d’être 
mieux nourris. C’est pourquoi les châtiments corporels, en 
Afrique, sont seuls efficaces. 

Un haut-commissaire français me disait qu’il avait été 
envoyé au Cameroun après la guerre pour recueillir les vœux 
indigènes. Quelle ne fut pas sa surprise de constater que le 
vœu numéro sept, présenté par les notables, c'était la demande 
de rétablissement de la « chicotte » des Allemands. 


Quand les anciens voyageurs racontaient qu'ils avaient vu 
en Afrique des êtres aux lèvres démesurées, des hommes- 
échassiers, des femmes à queue, ou des pygmées, ils ne men- 
taient pas, le cinéma l’a prouvé. 


Le principal café de Dakar a un jazz. Cet orchestre est 
blanc. On n’a pas trouvé de nègres pour le diriger. 


A Dakar, je dîne avec le député Diagne. C’est une char- 
mante figure de Noir; un beau teint, sans aucun métissage. 
Diagne n’a d’ailleurs que des sympathies au Parlement. Il a 
l'esprit romantique, du sens pratique, l’art très parlementaire 
de répondre habilement à côté de la question, et le goût des 
mots abstraits, mais pas plus qu’un méridional de chez 
nous; d’ailleurs l’éloquence est un art nègre. Ne pas confondre 
avec l’art nègre, le vrai, que nous aimons au contraire pour sa 
sobriété, son sens de l’essentiel, son absence de verbiage. 


Fin mars. 


Visite au Gouverneur général de l’A. O. F. « Depuis janvier, 
me dit M. Carde, plus de fièvre jaune. Il va y avoir un congrès 
des médecins des diverses colonies de la côte, anglais, portu- 
gais, etc.., et l’on prendra des mesures d'ensemble. » D’ailleurs, 
je me suis promené deux jours dans Dakar et ses environs; 
partout j’ai vu brûler les ordures; les épidémies ont du bon. 
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« Une des erreurs profondes que nous a enseignées la 
guerre, c’est que l'Afrique, au point de vue militaire, est un 
réservoir d'hommes inépuisable, » me dit le Gouverneur. « Il 
faut répéter au contraire jusqu’à ce que l'opinion en soit 
bien pénétrée, que l’Afrique est un continent très peu peuplé 
et où la main-d'œuvre ne pousse pas comme le reste. » 

Ceci pour répondre à la question que je lui posais sur le 
recrutement. « La Guerre nous prend 45 000 hommes chaque 
année, c’est vrai, me dit-il, parce que les lois nouvelles sur 
le recrutement sont basées sur l’emploi intensif des effectifs 
noirs, non seulement en France, mais au Maroc, en Syrie et 
ailleurs, afin de diminuer le plus possible le temps de service 
métropolitain. » C’est un cercle vicieux. 

Le Gouverneur Carde, homme jeune, actif et énergique, 
tient en main ces territoires immenses comme un bon préfet 
son département. Ce qui fait l’originalité et la force de notre 
Afrique Occidentale Française c’est tout cet arrière-pays 
soudanais reliant ensemble des colonies qui, autrement, ne 
seraient que des enclaves côtières, des comptoirs, des drains 
commerciaux vers l’intérieur, comme la Guinée portugaise 


ou la Sierra Leone. C’est ce qui nous permet d'y avoir une 
politique cohérente. 


Sur la plage, près de Dakar, le sable est blanc comme du 
grès en poudre. Je vois les pêcheurs noirs tirer le filet. L'un 
est coiffé d’un canotier sans fond, auréole de paille; un autre, 
d'un chapeau de dame, en soie mauve; ils tirent le chalut 
Je les regarde. Pendant une demi-heure environ ils ont hâlé 
dur, sans cesser de gambader, de danser, de rire et de s’amu- 
sr, avec infiniment de rythme et de grâce. 

Pêcheries. Odeur effroyable de poisson séché. Des femmes 
viennent et emportent le poisson dans des paniers posés sur 
leur tête. Où ai-je déjà vu cela? Mais chez les ovarinas de 
Lisbonne! Ce buste immobile et droit, ce fardeau sur la tête, 
n'est-ce pas encore un emprunt des Portugais aux nègres? 

Parfois, un goéland s’abat sur le filet; parfois, :l survole 
la tête des pêcheuses et, en passant, cueille un poisson dans 
le panier. 
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Sur le sable une mouette meurt; une arête lui a perforé 
les intestins. Trépas de gourmand. 


Les manœuvres noirs de Dakar portent des lunettes noires, 
même la nuit. Leur teint est vert-vase, comme du cambouis, 
comme de l'huile vidangée. Avec leurs lunettes bordées 
d'acier grillagé, ils sont vraiment les ouvriers des machines 
monstrueuses de demain. Le Blanc, s’il se salit, c’est par 
nécessité, par accident, mais le nègre, avec sa peau noire, a 
l’air d’un morceau de machine. 


Le Noir qui épouse une Blanche, me dit G.., — etil ya 
eu après la guerre pas mal d'exemples de tirailleurs ayant 
ramené en Afrique des Françaises, — s’en dégoûte vite et 
retourne à ses femmes noires. C’est la Blanche qui, presque 
toujours, court après le Noir. La censure a, paraît-il, ouvert 
des lettres d'amour insensées adressées par des jeunes filles 
de province à des tirailleurs. Et les Allemandes, lors de l’occu- 
pation! À Toulouse, en 1916, il y aurait eu 1 800 métis. 


« Les métissages entre les Blancs et les Noirs ne sont pas 
désirables, écrit le négrophile colonel Meynier, et leurs pro- 
duits sont en général déplorables. Ce n’est donc pas de croi- 
sements répétés qu'il faudra attendre l'établissement d’une 
forte union entre les deux races. » Je reviendrai ailleurs sur 
cette importante question. 


Chaque fois qu’on dit que le métissage donne des produits 
hybrides (mulet), les gens qui, comme Finot, ne croient pas 
à la race pure (ce préjugé des races) vous répondent : « Voyez 
Pouchkine, Dumas, etc. et autres grands métis célèbres. » 
Et ils citent toujours les mêmes. G..., qui est en Afrique et à 
Dakar depuis vingt-cinq ans et qui voit évoluer les mêmes 
familles, me dit qu’au bout de quatre générations les familles 
de métis s’éteignent. 

Il faudrait étudier sans parti pris cette grave question du 
métissage. Il y a sur ce problème, en Afrique française, un 
état d'esprit colonial, non sans analogie avec le point de vue 
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anglo-saxon. Chaque fois que le Blanc est en minorité dans 
un pays noir (Antilles), ou simplement menacé par la proli- 
ficité des Noirs (États-Unis), l’exclusivisme joue. Les Fran- 
çais, qui pourtant n'ont à aucun degré le préjugé de leur peau 
blanche, ni de leur descendance aryenne, orgueil qui a disparu 
avec les idées du xvrrre siècle et de la Révolution, en vien- 
draient certainement sinon à haïr les Noirs, du moins à se 
séparer socialement d’eux s’il s’en installait cinq ou six millions 
en France. (Il est inutile de rappeler comment s’opposent les 
deux thèses : pour les Français, tout nègre de nos colonies 
qui remplit certaines conditions légales est considéré comme 
Français; quoi que puisse faire un nègre des colonies anglaises 
pour s’élever, jamais il ne sera considéré comme Anglais). 


G... a été en rapports avec le docteur Ivanoff, de l’U. R. 
S. S., le même qui a, par des greffes, rénové la remonte de la 
cavalerie soviétique. Le docteur est venu à Dakar lui demander 
des négresses pour les croiser avec des grands singes, afin de 
retrouver le chaînon disparu, « {he missing link » de Darwin. 
Le pourrais-je, a répondu G..., que je ne le ferais pas, parce 
que mon expérience m'a appris que le singe tuait générale- 
ment la femme. Il arrive, notamment au Congo, que des 
gorilles attirés par l’odeur des femmes indigènes, à l’époque 
de leurs menstrues, les enlèvent. Toujours l’on retrouve la 
femme les côtes broyées. Il faut deux hommes pour réduire à 
l'impuissance un petit chimpanzé. Que penser d’un gorille 
qui atteint 2 m. 70 à 3 mètres de haut et qui pèse jusqu’à 
390 à 400 kilos? 

Le docteur Ivanoff s’est néanmoins enfermé un an en Guinée, 
mais sans résultats. 


G..., qui est fort lié avec le docteur Voronoff et l’a accom- 
pagné il y a quelques années à Tombouctou, me dit qu’il est 
très difficile de lui procurer suffisamment de chimpanzés. « On 
rabat, après de longs efforts, 150 chimpanzés environ. Lors 
de la capture, il y a généralement combat au bâton, où beau- 
coup sont tués. On parvient tant bien que mal à en expédier 
25 à la ferme que le docteur possède, à Menton : souvent il 
n'en arrive qu’un ou deux, les autres sont morts en route. » 
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De plus, il paraît que les greffes réussissent moins bien si 
l’animal est jeune. Or il est très difficile de savoir l’âge des 
singes. Sans parler de leurs maladies du sang et autres. « Pour 
plus de sûreté, me dit G..., qui est un convaincu, j'élève moi- 
même mon chimpanzé, pour dans vingt ans. » 

G... me dit que les vieux administrateurs avaient beaucoup 
plus de poigne que les nouveaux. C’est grâce aux vieux, qui 
reprirent du service en 1914, que la révolte de 1916 a pu être 
enrayée. Le nord de la Haute-Volta, la région des falaises 
obéissait aux marabouts, aux féticheurs, et la révolte menaça 
même un moment Bamako. Il n’y avait alors qu’une poignée 
de Blancs. Si nos vieux fonctionnaires n’avaient pas sévi et 
réprimé la révolte d'eux-mêmes, avec beaucoup d'énergie, 
c'était toute l’Afrique Occidentale Française à reconquérir, 
jusqu’au Sénégal. 


PAUL MORAND 
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14. — DIDIER ET LE MARQUIS DE SAVERNY. 


Au premier printemps de l’année 1881, le roi, qui séjourne 
dans ses montagnes, reçoit de Possart, directeur du Théâtre 
Royal, un assez curieux envoi : deux photographies, simple- 
ment. Elles montrent un jeune homme, pas trop beau par 
exemple, mais sympathique, l'œil intelligent. Son nom est 
écrit au verso du carton : Joseph Kainz. L’intendant von Per- 
fall estime fort peu ce nouvel acteur, Sa Majesté le sait. Il 
faut penser que Possart n’en juge pas de même. Il ne manque 
pas d’impertinence, ce directeur rusé. Le roi sourit et jette 
les deux portraits au fond d’un tiroir. 

À Munich, Joseph Kaïnz avait mal débuté. Il était de ces 
artistes qui n’ont pas de pouvoir de conquête, n’emportent 
rien d'assaut. Leur action est plutôt douce, intellectuelle, un 
peu secrète. Et un beau jour, leur sensibilité a si bien accroché 
celle du public, que celui-ci n’est plus attentif qu’à leur voix, 
ému que par leurs nerfs, enchanté que par leur art. Avant de 
devenir l’un des meilleurs comédiens d'Allemagne, Kaïnz fut 
jugé médiocre, et même insuffisant. La surprise de l’intendant 
Perfall est donc assez forte lorsqu'il reçoit en haut lieu l’ordre 
de mettre immédiatement en répétition la Marion de Lorme 
de M. Victor Hugo, et de confier au dit Joseph Kainz le rôle 
de Didier. Sa Majesté désire que ce drame soit donné en repré- 
sentation privée, à son Théâtre Royal de Munich, le 30 avril 
prochain. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er et 15 septembre, 
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Ce républicain de Victor Hugo imposé sur l'affiche par le 
plus monarchiste de tous les monarques, et dans un drame 
interdit autrefois par la censure de Charles X, cela ne manque 
pas de piquant. Demander à voir railler dans une satire 
chargée un roi de France, et, qui pis est, le père de Louis XIV, 
quel paradoxe! L'on s’en étonnerait à bon droit si l’on n'avait 
pas remarqué que ce Bavarois goûtait fort le paradoxe et ne 
possédait aucunement le sens de l'ironie. Mais il avait lu la 
pièce de près et il lui en restait trois images. Or, comme tou- 
jours, ces images reléguaient au loin toute idée. Du drame 
même il ne subsistait rien. Un grand zéro. L’anecdote? Insi- 
gnifiante. Marion de Lorme? Un personnage épisodique et 
geignant. Mais il y avait Didier, le plus noble cœur; le marquis 
de Saverny, un parfait gentilhomme, et le roi. Oui, ce roi 
fantoche, ce roi lâche et faible. Mais s’il ne disait ni ne faisait 
rien d’énergique, il avait une manière d’exprimer sur lui- 
même des vérités poétiques qui troublait, qui imposait aussi, 
et montrait quela majesté royale survit à toutesles déchéances. 
C’est bien pour cela que Victor Hugo lui avait, involontaire- 
ment peut-être, réservé ses plus belles roulades. 

Moi, le premier en France, en être le dernier! 

Je changerais mon sort au sort d’un braconnier. 

Oh! chasser tout le jour! en vos allures franches 
N’avoir rien qui vous gêne, et dormir sous les branches! 


Rire des gens du roil chanter pendant l’éclair, 
Et vivre libre aux bois, comme l’oiseau dans l'air! 


Voilà des vers! Voilà des profondeurs! Et qui décelaient 
chez Louis XIII des goûts semblables aux siens. Aussi est-il 
tout ému lorsque paraissent sur son théâtre, au soir du 
30 avril, le vrai roi très-chrétien, couronne en tête, un Saverny 
grand seigneur, noblement généreux, et ce sombre et passionné 
Didier. Les lorgnettes ne chôment pas dans la loge de Sa 
Majesté. À chaque entr’acte, il fait exprimer aux artistes son 
contentement. Et cette même nuit, Didier reçoit en gage de 
la faveur royale un saphir trop gros, monté en bague. 

Didier — pas Kaïnz. Heureux Didier, mais naïf Kaïnz. Il se 
croit l’artiste récompensé, et c’est l’amant de Marion, l’ami 
de Saverny, un jeune homme à l’âme en fleur, en mal d'amour, 
et criant dans le vide du théâtre : 
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… Si j'avais d’aventure, en passant, rencontré 
Un cœur d'illusions encor tout pénétré... 

Didier, certes — non ce Kaïnz. Cher imbécile, voici qu’à la 
prochaine représentation, ordonnée par Louis quatre jours 
plus tard, on n’aperçoit plus que cet anneau de saphir. 
La scène en est toute bleue. On n'entend que cette grosse 
pierre jetant ses éclats de cabotine. Plus de Didier. Rien qu’un 
Joseph Kaïnz vaniteux comme une étoile. Déception. Le roi 
veut tenter encore un essai, et il fait dire que le saphir n'’aït 
pas à figurer parmi les personnages. Donc, on rejoue le 
10 mai. Didier reparaît. Plus de bague. Tout va bien, et Sa 
Majesté entend couler tout le long de sa chair la voix mer- 
veilleuse. 

Environ trois semaines après, pendant une répétition 
matinale de Richard III, Kaïnz est appelé dans les coulisses 
du théâtre où un inconnu, cocher-fourrier des écuries royales, 
lui remet une invitation. Il s’agit de partir immédiatement 
pour le château de Linderhof afin d’y être, pendant trois jours, 
l'hôte du roi et de le distraire par des récitations. 

C’est la fortune, peut-être la célébrité. Kaïnz se précipite 
chez lui, s’enfièvre, s’affole, embrasse son habit et ses cra- 
vates blanches, emballe sa mère dans sa valise, redégringole 
ses quatre étages, monte dans un train, puis dans un équipage, 
et arrive à la nuit dans une grotte tout électrique et bleue 
où le génie de la montagne nourrit ses cygnes. Kaïnz s'incline 
jusqu’à terre, se fait tout petit et attend. Il attend longtemps. 
Enfin Louis aperçoit cet esclave plié, l’interpelle, le reconnaît, 
lui parle avec amitié. Alors Kaïnz se redresse et répond avec 
autant de naturel qu'il peut. 

Quoi? Comment? Pardon? Je n’entends pas. Quel est ce 
boutiquier? Une farce de Hesselschwerdt sans doute. Ça, 
Didier? Qu'’a-t-il fait de sa voix? Où est son regard? Il y a 
erreur. J’attendais Orphée, monsieur, et non pas un petit 
bourgeois endimanché. Joseph comment? Kainz? Connais 
pas. Adieu, monsieur. « Burkel, faites donc ramener ce jeune 
homme à Munich. Didier parlait tout autrement. Non, non, 
celui-ci ne m'intéresse pas. » 

— Sire, un renvoi si brutal risque de porter à son avenir un 
préjudice grave, réplique le secrétaire d’État. 
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— Eh bien, s’il en est ainsi, il peut rester trois jours, peu 
importe. Mais que je ne le revoie plus. 

Burkel fait la leçon à Kaïinz. Qu'il redevienne Didier, 
Qu'il prenne sa voix de théâtre. Qu'il entre dans le jeu, que 
diable! Il n’est pas ici en amateur d’horticulture mais en 
comédien patenté. Le lendemain, Louis le fait appeler, le 
promène à travers son château et ses jardins, commence de 
le trouver gentil. L'acteur, cette fois, déclame son enthou- 
siasme, récite des vers et donne ses répliques sur le ton qu'il 
faut. Alors, tout à coup, il fait soleil au fond du cœur royal. 
On se prend le bras. On déjeune ensemble. On boit à la santé 
de maman Kaïinz. On se fait des confidences. Les trois jours 
en deviennent six, et les six douze. Il pleut des montres dans 
les poches de l’ami. Les brillants poussent à ses doigts. Une 
coupe d’or vient orner sa commode et semble avoir été envoyée 
tout exprès par Wagner. Tenez. Prenez. Voici des dessins 
originaux qui représentent l’histoire de Guillaume Tell. Car 
Guillaume Tell, républicain fameux, est encore un ami per- 
sonnel du roi. Il aime les républicains, chez ses voisins et dans 
l’histoire. Ce sont de braves gens qui se font toujours tuer en 
prononçant de belles paroles. Schiller en a recueilli un grand 
nombre. Allons, ami Didier, récitez-nous du Schiller, et de 
votre voix la plus tonnante. 

Didier s'exécute. Quelle merveille! C’est bien Didier cette 
fois, l’ami de Saverny. Et quel dommage que le temps passe 
si vite. Il faudrait faire un voyage ensemble au pays des 
longues nuits fraîches et des petits jours chauds. En Espagne 
par exemple. Mais Burkel fait des objections à cause des 
« fadaises » de la politique. Quel fâcheux. Alors la Suisse? Oui, 
la Suisse, ce vieux Guillaume Tell, le lac de Richard, les 
montagnes de la Walkyrie. Il y a de bons coins à fromage et 
à vin blanc, avec des pâtres en costume posés dans le décor, 
des cloches au crépuscule , des auberges vernies, et cet étrange 
bonheur démocratique de la liberté. 

Kainz reparti, Louis lui écrit tout de suite : « Nous pourrions 
nous mettre en route dès le 27 … Hesselschwerdt ira chercher 
votre réponse après-demain. Aujourd’hui, l’Impératrice Éli- 
sabeth a eu la grande bonté de me rendre visite, ce qui ma 
fait un immense plaisir. Sur ce, cher frère, recevez les mei- 
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leures amitiés de votre affectueusement dévoué Louis. » 
Toutefois, Burkel donne encore quelques conseils ridicules; 
celui, par exemple, d'emmener un gentilhomme. « Je renon- 
cerais plutôt au voyage. Espérons qu'il se trouvera là-bas 
quelque maison particulière où nous pourrons nous installer 
sur les bords de ce lac classique. Mille amitiés encore, cher 
frère, très cher Didier, de votre bienveillant Louis Saverny. » 
Ce nom de Saverny, le beau marquis protecteur de l’enfant 
du hasard, Didier, quelle trouvaille! Sa Majesté fait établir 
aussitôt deux passeports à ces noms hugoliens et savoure la 
joie de changer d'état civil. 

Donc, le 27 juin, à dix heures du soir, départ en train spécial 
avec une suite légère : huit domestiques, cuisiniers, coiffeurs, 
valets, plus Hesselschwerdt, l’indispensable. On stoppe le 
lendemain matin dans le voisinage de Lucerne, à Ebikon, 
afin d’épargner au roi la curiosité de la foule, et les voyageurs 
montent en voiture pour gagner la station du bateau à vapeur. 
Pas de chance : il est en retard. Le débarcadère est envahi 
déjà par une multitude de confédérés enthousiastes, et le 
bateau aborde, tout pavoisé, ses marins d’eau douce en tenue 
de grand gala. Le capitaine s’avance au-devant de son passager 
illustre et le salue, casquette en main : « Monsieur le marquis 
de Saverny, Sire... » On déjeune à bord. Vers midi, arrivée à 
Brunnen. Énorme concours de peuple, maisons habillées de 
drapeaux, équipage à quatre rossinantes, hymnes patriotiques. 
Le marquis de Saverny donne l’ordre de ne pas accoster, 
mais de faire route sur Fluelen. On croise au large pour 
s'arrêter enfin à la hauteur de la chapelle de Guillaume Tell. 
Ici, le marquis désire que Didier débarque seul pour visiter 
le saint lieu et les panneaux historiques que Stuckelberg vient 
d'achever. Didier est donc conduit à terre où le peintre en 
personne l’attend et lui adresse humblement son souhait de 
bienvenue : « Sire, la présence de Votre Majesté... » Extrême 
confusion de l’acteur qui s’incline à son tour sans oser répliquer, 
et la visite se poursuit dans le plus solennel silence. De retour 
à bord, Didier raconte l'incident et dit sa gêne d’avoir été pris 
pour le Roi. « Est-ce donc si terrible? » s’écrie Louis, dont le 
visage, cette fois, se rembrunit pour de bon. Il faut bien se 
résigner à débarquer enfin. Et comme il n’y a pas de serviée 
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d'ordre, le marquis et son ami fendent la presse, distribuant 
sourires et saluts. Puis ils montent en voiture pour se rendre 
à l'hôtel Axenstein, situé sur une hauteur. La carriole démarre 
au milieu des vivats, grimpe la côte, quand tout à coup, crac, 
un essieu se casse. La voiture recule, le marquis se prépare à 
sauter, Didier l’imite, lorsque, heureusement, un pont se jette 
à la traverse et barre la route à une catastrophe. Telle fut la 
première journée du voyage helvétique. 

Dès la seconde, ils décident de quitter l’hôtel dont la vale- 
taille s’obstine à former autour du marquis une perpétuelle 
garde-du-corps. Sans parler des malhonnêtes, installés là à 
poste fixe. On finit par dénicher la villa Gutenberg, près du 
Mythenstein, que son propriétaire, l’éditeur Benziger, met à 
la disposition du prince. Voici donc enfin les jours attendus, 
la solitude villageoïse, les siestes champêtres, la déclamation 
à l'ombre des arbres, les joueurs de cor crépusculaires, et les 
« jodleurs », tous les paysages rêvés par Saverny pour illustrer 
l’album d’une si belle amitié. Et même quelques feux d’arti- 
fice, comme il en tirait naguère dans l’île des Roses. L’après- 
midi, courses en voiture d’un tableau à l’autre de la légende 
de Tell. C’est ainsi qu’un jour, à Amsteg, dans l’auberge de 
l'Étoile, le marquis tombe sur un livre intitulé « l'Homme dans 
la lune ». Et comme ce titre lui plaît, Didier est chargé d’en 
entamer la lecture. Commencée à quatre heures, elle se ter- 
mine à onze heures du soir. Et c’est après seulement qu’on 
déjeune. Ou bien ce sont des promenades nocturnes en bateau 
vers le Rutli. L’on y arrive en général à neuf heures. Le 
forestier-aubergiste Aschwanden attend ses hôtes quotidiens 
au bout du ponton, balançant sa grosse lanterne d’écurie 
comme un phare : « Bonsoir monsieur le forestier », s’écrie 
Louis de loin. « Bonsoir monsieur le marquis. » Ils débarquent. 
Ils montent tous vers le pré sacré où fut juré le serment des 
Trois Suisses il y a six cents années. On s’assied dans l’herbe. 
Et c’est alors que Didier doit enchanter la nuit. Sa voix et les 
vers de Schiller ravissent ce grand enfant qui voudrait tant 
devenir un homme. Il écoute les paroles rudes des vieux 
Suisses, telles qu’elles doivent avoir été prononcées il y a six 
siècles en ce même lieu : justice et indépendance; élans de 
ferté; amour de la vie; pureté des intentions. Serments jurés 
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devant les dieux de la poésie : rochers, forêt, lac, étoiles, soli- 
tude, tout ce très vieux théâtre du cœur. Et cette.histoire de 
paysans accorde l’âme majestueuse du roi à celle de ces fils 
du peuple. Il est batelier, pêcheur, chasseur de chamois. Il 
veut la mort des tyrans. Il salue, en haut des montagnes, les 
feux de la liberté. Il est poète. Ensuite on rentre à l’auberge 
où un repas léger est préparé sur la table sans nappe. « Les 
serviettes sont restées au cou des montagnes » ,dit le marquis. 
Puis on repart dans un bateau à rames, au milieu de la nuit. 

Un soir, ils quittent la villa plus tard encore que d’habitude, 
naviguent longtemps, se fatiguent de silence. Ils n'arrivent 
au Rutli qu’à deux heures du matin et le roi inexorable — ce 
roi dont les nerfs sont morts — demande à Didier de reprendre 
l'éternel Guillaume Tell à la scène de Melchthal. L'acteur 
s'exécute. Mais, brusquement saturé, il s’interrompt sous 
prétexte de fatigue. Louis le regarde, d’abord surpris, puis 
confondu par cette audace, ce manque d’amour incroyable. 
Il se lève. Il trahit un complet désarroi. « Eh bien, dit-il, 
puisque vous êtes las, reposez-vous. » Aussitôt il tourne les 
talons, redescend vers sa barque, y monte et donne l’ordre 
de rentrer sans attendre son ami. 

Une fois de plus la déception a brisé, d’un seul choc, un 
sentiment cultivé depuis quelques semaines avec tant d’amou- 
reux empressement. Il a suffi d’une désobéissance pour détruire 
l'humble fleur que nous regardions croître dans ce malchan- 
ceux. Qu'un dépit si mince y ait suffi, étonne ceux d’entre 
nous qui savent le tragique pouvoir d’une résistance. Mais 
peut-être ne stimule-t-elle, cette résistance, que les âmes 
anxieuses de conquérir. Celle de Louis ne supportait aucune 
contrariété payce qu’elle n’ambitionnait aucune victoire. Elle 
voulait aimer non comme l’on combat, mais comme l’on 
respire. Elle n’était pas avide de passion, mais de tendresse. 

Ces mêmes raisons avaient flétri, et presque tout d’un coup 
aussi, son vieil attachement pour Wagner. Il ne va pas se 
fatiguer maintenant à espérer de nouveau. Si la désillusion 
est vive, au moins est-elle rapide, entière et sans retour. 
Lorsque Didier rentre à la villa Gutenberg, à quatre heures 
du matin, le marquis n’est plus levé pour l’attendre, comme 
d'ordinaire, avec sa hautaine et tendre sollicitude. Et quand, 
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ayant dormi son saoul, il se réveille le lendemain vers deux 
heures de l’après-midi, c’est pour apprendre que Saverny a 
quitté la maison pour de bon et repris sa route vers la Bavière. 
Affolé, l’acteur fait ses paquets et rejoint le train-salon à 
Lucerne. Sa Majesté le Roi Louis II et le comédien Joseph 
Kaïnz reprennent chacun leur ancien rôle. 

Pourtant le roi désire qu’il subsiste quelque chose de son 
bonheur assassiné. Et avec cet instinct sûr des amants trahis, 
qui leur fait trouver tout de suite le fétiche dont ils s’amuse- 
ront plus tard à bouleverser leur cœur, il emmène Kaïnz chez 
le photographe. 

J’ai sous les yeux cette image, hélas laide et presque ridi- 
cule. Le roi est debout, en manteau de voyage, son chapeau 
à la main. Kaïinz, assis, mince, étriqué, paraît un peu falot. 
Un patron et son employé en villégiature, « posant » dans une 
baraque foraine. Je ne m’attarderais guère à cette médiocre 
chose si, par contraste, je ne la comparais à tout un lot de 
photos plus anciennes, où le roi Louis II rayonne d’une beauté 
auprès de laquelle même le visage célèbre de sa cousine Éli- 
sabeth ne nous émeut plus. En quinze ou vingt ans, ce saint 
Georges dans son manteau d’hermine est devenu un entre- 
preneur barbu, tout gêné par son beau costume. Mais le regard, 
malgré tout, me retient. Ce regard, autrefois fascinant de can- 
deur, est maintenant vitreux, rentré, effrayé, épouvantable. 
Une dizaine de clichés nous amènent d’un adorable visage 
de jeune reine amoureuse, vers ce large commerçant, enfoncé 
dans sa bête et mal empaqueté dans son faux-col. Le neu- 
vième, l’avant-dernier, est celui de Saverny. 

C’est une terrible chronique que celle de nos portraits, l’his- 
toire de nos rides et de nos masques. Et je n’en connais pas de 
plus dramatique que celle des fous, où chaque année un pouce 
inexorable accuse et perfectionne les malfaçons. L’œil s’en- 
fonce, le front s’aplatit, une lèvre se distend, une petite misère 
longtemps à peine visible s’amplifie jusqu’à atteindre l’hor- 
rible grandeur de la caricature. On comprend que ce Kainz, 
tout malotru qu’il pût être, n’ait regretté qu’à demi de perdre 
un protecteur d’une beauté déjà si lointaine et si inquiétante. 
Mais l’on cherche aussi, sur le visage du malheureux roi, les 
traces de ces larmes que personne ne lui vit jamais verser. 
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15. — NAISSANCE DE PARSIFAL ET MORT DE WOTAN. 


En revanche, Kainz pleura. On ne sait trop si ce furent des 
larmes de crocodile, mais sans doute regretta-t-il sincère- 
ment la perte de la faveur royale. Il écrivit, se justifia, mais 
Louis ne fut jamais accessible à la pitié, qui n’a rien à voir 
avec l’amour. Lorsque le théâtre annonça les Burgraves, le 
roi demanda pour lui une représentation privée. Mais ayant 
aperçu à la dernière minute le nom de Kaïnz sur l'affiche, il 
se décommanda. C’est sans la moindre ironie qu’il lui fit par- 
venir un paysage encadré d’or représentant le lac de Lucerne. 
Blessé à vif par ce hautain mépris, l’acteur renvoya le tableau, 
ce qui peina le marquis. Mais le geste lui parut noble, élégant, 
digne du vrai Didier. Toutefois, la réconciliation demeura 
théorique. Il était impossible à Louis de revivre aucun passé. 
« Notre cher malade », c’est ainsi qu’il parle désormais de 
Kainz. Sorti de son esprit, l’on était sûr de n’y jamais rentrer. 

Un seul fait exception : Wagner. Mais est-ce bien dans 
l'esprit de Louis que Wagner habite? C’est plutôt dans son 
sang, dans son moi physique. Il y a deux Wagner en Louis : 
Wagner l’homme et Wagner le virus. Si l’homme a disparu, 
les toxines sont restées. Cela arrive. Notre mémoire perd 
tout, et jusqu’au visage le plus connu, le plus adoré. Mais 
rien ne nous délivre des maladies que nous nous sommes 
données. Jamais Louis ne s’est libéré compiètement de Wagner. 
Nietzsche non plus. L’un s’en est détaché; l’autre l’a com- 
battu. Mais tous deux l’ont gardé dans leur sang, comme 
ces coloniaux tourmentés par une malaria intermittente des 
années encore après leur retour chez eux Quoi qu'’aient fait 
Nietzsche et Louis II pour s’en débarrasser, la musique wagné- 
rienne est restée leur fièvre chronique. 

Ce temps est au surplus celui ou le vieux thaumaturge 
prépare son dernier miracle : il travaille à son Parsifal. Tout 
de suite après le festival bayreuthien de 1876, il en a jeté 
l'esquisse. Les thèmes principaux du prélude, ceux de la 
Sainte Cène, des chevaliers, étaient déjà notés depuis long- 
temps. Comme M. Strawinsky l’a justement observé, Wagner 
allait du drame à la musique, non de la musique au drame. 
Il avait besoin de voir avant d’entendre, puis de construire 
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par images une action philosophique, enfin seulement de la 
baigner de sons. Le motif musical ne lui est fourni que par 
l’idée. Cela paraît logique. Peut-être est-ce surtout senti- 
mental et littéraire. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir 
Wagner, pendant ces années de Parsifal, regrouper, refondre, 
remarteler dans les solitudes de Wahnfried et d'Italie tous 
ses thèmes d'entraînement, se replonger jusqu’au cou dans la 
littérature, surtout dans la française. Il lit les huit volumes 
de l’Histoire des Ducs de Bourgogne, par Prosper de Barante, 
les Récits des temps Mérovingiens d’Augustin Thierry, le Curé 
de village de Balzac, les livres de Renan et de Gobineau. Puis 
Plutarque, Xénophon, Shakespeare. « Enfants, dit-il un jour 
en arrivant à table, regardez-moi : tel est le visage d’un 
homme qui compose le dernier de ses opéras ». Il travaille 
pourtant avec une espèce de joie sérieuse, tout empli de ce 
qu’il appelle des « sentiments étranges ». Nonobstant cette 
foi tenace, l’entreprise du Festspielhaus ne progresse pas. Il 
faut lutter chaque jour pour qu’elle ne périsse point, reculer 
de mois en mois et d’année en année les représentations pro- 
jetées. Mais, comme tout au long de son passé, c’est dans cette 
lutte même que le vieillard maintient continuellement fluide 
l’activité de ses veines et celle de sa pensée. Wagner ne vise 
plus les vivants. Il projette sur l’avenir ses espoirs et sa 
volonté. « Je travaille pour ceux qui ressusciteront », dit-il. 

Il part pour Naples et y écrit le dernier de ses ouvrages de 
philosophie esthétique : Art et Religion. Dans ce travail, où 
Wagner fait un rapide examen historique des formes de la 
divinité telles que les hommes l’ont imaginée, il en arrive très 
vite à Jésus-Christ. Cette tête « remplie de sang et de bles- 
sures » le hante comme le plus haut mystère, et comme le 
modèle de son Parsifal. Jésus est pour lui « le poète-artiste 
de la tragédie du monde », le seul qui nous puisse amener à 
une réconciliation avec la vie humaine par la pitié et un pres- 
sentiment de l'idéal. « Mes idées sur la religion m'ont été 
suggérées par ma situation d'artiste créateur dans ses rap- 
ports avec le public... Or, il m’a été possible d'acquérir, par 
ce moyen, la conviction que l’art véritable ne peut croître que 
sur le terrain de la véritable moralité; aussi attribuai-je à 
l’art une mission !d’autant plus élevée que je le trouvai 
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absolument identique à la religion véritable. » Voilà bien la 
doctrine des chevaliers du Saint-Graal. Comme il s’éloigne 
maintenant, ce Wagner mystique, de son enthousiasme pour 
les Grecs et de ce fin Nietzsche, dont la morale intellectuelle 
s'oppose désormais avec tout l’éclat du spirituel aux confu- 
sions du sentimental. L’intéressant est de les voir l’un et 
l’autre, ces deux « poètes de la tragédie du monde », puiser 
dans Shakespeare, à la même fleur, au même printemps, pour 
distiller ensuite des miels si différents. Wagner ne pouvait 
être requis que pour des motifs de passion, Nietzsche qu’en 
faveur des purs mouvements de l’intelligence. Mieux que bien 
des parallèles, ce passage du Gai Savoir nous montre un 
Nietzsche encore obsédé par l’idée qu’il a trahi Wagner, mais 
trouvant dans le Jules César de Shakespeare la plus noble 
des justifications : 

« Le plus beau que je sache dire à la gloire de Shakespeare, 
de l’'homme-Shakespeare, est ceci : il a cru en Brutus et n’a 
pas laissé subsister le plus léger atome de méfiance sur sa 
vertu. Il lui a dédié la meilleure de ses tragédies. à lui et à la 
plus terrible conception de la haute morale. L'indépendance 
de l'âme, voilà de quoi il est ici question. Aucun sacrifice ne 
saurait être trop grand pour y parvenir. Il faut pouvoir lui 
sacrifier son ami le plus cher, fût-il en outre l’homme le plus 
admirable, l’ornement du monde, un génie sans égal... C’est 
ainsi que Shakespeare a dû sentir. Avoir placé César si haut, 
est le plus grand honneur qu’il pût faire à Brutus. » 

S'égaler à Brutus et donner à Wagner le rôle de César, c’est 
presque, pour Nietzsche, un acte de modestie. Mais c’est 
d'abord un acte de justice, et même de pressentiment. Aux 
temps les plus glorieux, les plus laurés de Rome, — comme 
dit le même Shakespeare, — il y eut brusquement dans le ciel 
les signes d’une catastrophe prochaine. Et Nietzsche a reconnu 
les mêmes dans le temps présent. Wagner peut-être aussi. 

Il se hâte. Il est inquiet. Lui sera-t-il permis d’achever 
l'œuvre qui doit être — comme il lui semble — le dernier 
verset de son évangile? Car il est mal portant, il le saït : 
une vive oppression de poitrine, des crampes au cœur, tels 
sont les symptômes déjà anciens de son mal, et les crises 
dont il souffre parfois avec une extrême violence ont ten-- 
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dance à se rapprocher. Les médecins sont rassurants toute. 
fois. Cependant Wagner se doute que son temps est compté, 
Les deux premiers actes de Parsifal à peu près achevés, 
il remonte de Naples à Pérouse et derPérouse à Sienne, 
où madame Wagner a loué pour deux mois une grande villa 
autrefois papale : Torre Fiorentina. C’est sa dernière halte, 
cette année-là, avant le retour chez lui, son adieu à la terre 
d'amour. 

Dès la première journée, Wagner grimpe tout en haut de la 
ville, jusqu’au dôme fameux, dont le clocher à rayures noires 
et blanches, la coupole, les rosaces, les marbres polychromes 
et les deux louves sur leurs colonnes, se dressent dans un ciel 
d’arrière-été. Par-dessus le silence de la place, l’artiste regarde 
et remplit son âme de ce grand coffret à prières vieux de cinq 
siècles. Les Papes, les sculpteurs, les peintres, les dévotes et 
leurs amis, tous sont venus chercher ou apporter ici un peu 
d'enthousiasme. Que d’amants ont stationné devant ce gai 
monument surplombant une ville sévère, où peut-être ils 
avaient convoqué leur maîtresse pour donner à leur amour 
un goût d’éternité. Mais Wagner a toujours été seul. Tout 
habité par ses suprêmes musiques, le poète s’avance vers le 
porche devant lequel une jeune femme, vivante colombe de 
ces murailles, paraît attendre. Dans la grâce de son regard et 
l’éclatante ardeur de sa bouche tient tout le roucoulement 
de l’amour. 

Il nous semble la voir, la reconnaître aussi dans ce grave 
crépuscule italien. Car tout être un peu artiste est sensible 
au pathétique d’une telle rencontre. Il évoque ce beau corps, 
lui prête le visage qu’il chérit. Il sent que tout l’art de l’uni- 
vers, la cathédrale la plus particulière, les musiques les plus 
inouïes, ne sont jamais que les signes et les symboles des forces 
secrètes de son cœur. Et cette jeune amoureuse, éclairée par son 
âme, l’émeut davantage que la morte symphonie des pierres. 

Mais Wagner entre dans la basilique. C'est-à-dire qu'il 
entre dans le Temple même du Graal. Car tout est ici comme 
il l’a rêvé pour Parsifal : la coupole mystique sur ses piliers 
romans, l'éclairage, les grandes dalles du pavement avec leur 
imagerie biblique, tout ce théâtre en ombres et en couleurs. 
C’est le décor même de son Innocent, de son Pur. Et dans la 
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chapelle de Saint Jean-Baptiste, l’ami passionné des bêtes 
qu'est Wagner s’enchante d’une toile de Pinturicchio, où l’on 
voit le Saint à demi-nu auprès d’un puissant cerf, qui broute 
en surveillant sa femelle. Ce dôme lui donne la plus forte 
impression qu’il ait jamais reçue de l’architecture. Il y revient 
presque chaque jour. Il y conduit ses enfants, ses amis, leur 
montre l’illustre « librairie Piccolomini » et fait dessiner la 
coupole par le peintre Joukowsky pour les maquettes de 
Bayreuth. C’est ainsi qu’en art se lient des pensées ou des 
images bién lointaines, d’un bout à l’autre du temps. Mais qui 
songe aujourd’hui, en voyant se lever le rideau sur la cathé- 
drale de Wagner, qu’elle est née de la lumière et de l’amour 
de Sienne? 

A l’arrière-automne, il faut quitter l'Italie et s’acheminer 
sur Munich. Dès qu’il le sait arrivé dans sa capitale, le roi 
Louis ordonne deux choses : que l’année suivante, 1881, 
l'orchestre et les cœurs de son opéra seront mis deux mois 
durant à la disposition du théâtre de Bayreuth. Ensuite, 
qu'on donnera immédiatement, pendant le séjour du com- 
positeur, une représentation privée de SORES La date 
en est fixée au 10 novembre. 

Ce soir-là, en effet, Louis II et son vieux maître pénètrent 
comme autrefois tout seuls dans la salle vide et occupent la 
loge royale. Le spectacle se déroule. Wagner est satisfait, 
car, à quelques détails près, son œuvre est enfin au point et 
c’est la première fois qu'il l'entend d’un bout à l’autre en 
simple spectateur. L’émotion le gagne. Il regarde son roi, 
le trouve inchangé, toujours beau, et tel qu’enfin lui seul 


peut-être sait le voir. Au son de la vieille musique de son 


âme, le temps s’abolit, les années reculent. S’il y a quelque 
chose de divin dans l’homme, n’est-ce pas de pouvoir vivre 
et comprendre une minute comme celle-ci? Une minute par- 
faite de conscience et de connaissance, où l’amour de toute 
une vie, sa volonté, ses accomplissements, son avenir même, 
se condensent en une seule goutte de musique? « Qu'importe 
ce qu’il advient de nous! » disait l’autre disciple, Nietzsche, 
si un instant de pareil détachement nous donne enfin « la 
pureté du regard où les choses nous apparaissent indépendam- 
ment de la lumière dont les colore notre douleur, notre 



















598 LA REVUE DE PARIS 


déception, notre lassitude, notre avidité ou notre enthou- 
siasme? » 

Deux jours après, le vendredi 12 novembre à 3 heures, 
Wagner et Louis doivent se retrouver de nouveau au théâtre, 
où le compositeur a promis de conduire pour le roi seul le 
prélude de Parsifal. Il y a chez lui quelque énervement, parce 
que la moindre mesure de sa dernière œuvre le bouleverse, 
et parce que Sa Majesté est en retard. Il faut l’attendre un 
grand quart d’heure. Wagner est en colère. Enfin Louis 
paraît dans sa loge, l’artiste saisit son bâton et attaque. A 
peine le prélude achevé, le roi demande qu’on recommence. 
C'était naïf, mais spontané; pour Wagner, c'était une sorte 
de profanation, une méconnaissance complète de sa pensée. 
Mais que répondre lorsque le roi, après cette seconde exécu- 
tion, consentie tellement à contre-cœur, demande encore le 
prélude de Lohengrin? Il passe la baguette à Lévi, rentre 
chezlui et, d’agacement, subit une crise violente de ses crampes 
de poitrine. 

Wagner et Louis de Bavière venaient de se voir pour la 
dernière fois. Ils se séparaient en amis, leurs cœurs assurés 
l’un en l’autre, mais dans un divorce d'esprit complet. L’orage 
éclata chez le peintre Lenbach, où Wagner maudit tous les 
princes de la terre, tandis que le pauvre Louis, dans la solitude 
de son palais, rêvait probablement à quelque édifice nouveau 
où il saurait exprimer par la pierre la chasteté si jalousée de 
Parsifal. Il prit son cahier secret et y nota ces mots : 

« …Assisté à une représentation de Lohengrin en com- 
pagnie de Richard Wagner; très réussie et très belle. Lui pré- 
sent. Avec lui à la maison. Soupé dans le jardin d’hiver. Long- 
temps ensemble. Le 11, à 5 heures, il vient dîner dans le 
jardin d’hiver. Heures intimes et chères. Le 12, après-midi, 
entendu deux fois le prélude admirable et ‘merveilleux de 
Parsifal dirigé par l’auteur en personne. Profondément signi- 
ficatif.. J’ai toujours entendu dire qu'entre prince et sujet 
aucune amitié n’était possible. Nous voulons prouver qu’au 
souper du jardin d'hiver — 3 heures -— samedi le 13, à 3 heures 
et demie, avons assisté ensemble à l’opéra Aïda, événement 
de famille attristant, dans le jardin d'hiver, merveilleuse 
représentation. Bénédiction sur sa tête aimée. — Moi, clair 
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de la lune. Dernière chute. Jamais plus, jamais plus, jamais 
plus. » 

Peut-être ce decrescendo de la raison n'est-il derechef 
qu'apparent. « Des mots », disait Hamlet. Des images sans 
doute. Du fait que leurs concordances nous échappent, n’en 
inférons pas qu’elles ne riment à rien. Dans un tel aide- 
mémoire, personne ne saurait dire que ces lueurs n’éclairent 
pas des paysages où toutes les détresses sont repérées et à leur 
place. 

Associons une fois encore, en ce lieu assez tragique de 
notre récit, au moment où va naître le Parsifal et où vont 
mourir les hommes mêlés à son destin, le visage lointain de 
Nietzsche. Il faut enjamber six années, c’est-à-dire jusqu’au 
mois de janvier 1887. Nietzsche est alors à Nice, et presque 
aux portes de la folie. Il écrit ses derniers livres, les suprêmes 
messages de Zarathoustra à l’humanité future. Et repris par 
un dernier accès de sa malaria wagnérienne, il s’en ira un jour 
à Monte-Carlo pour y entendre jouer le prélude de Parsifal. 
Il prendra ensuite sa plume afin de confier à son ami Peter 
Gast l’impression que voici : 

« Dernièrement, j'ai entendu pour la première fois (à 
Monte-Carlo) le prélude de Parsifal. Quand je vous reverrai 
je veux vous dire exactement ce que j’ai compris. En faisant 
abstraction de toutes les questions déplacées (à quoi peut 
servir une pareille musique, à quoi elle doit servir), et si l’on 
se place à un point de vue purement esthétique, on ne peut 
se demander si Wagner a jamais fait quelque chose de meil- 
leur. La plus haute conscience psychologique, par rapport à 
ce qui doit être dit, se trouve exprimée et communiquée ici; 
la forme la plus brève et la plus directe de cette conception; 
chaque nuance de sentiment poussée jusqu’à l’épigramme; 
une précision de la musique, en tant qu’art descriptif, qui fait 
songer à un écusson travaillé en relief; et, en fin de compte, 
un sentiment sublime et extraordinaire, un événement de l’âme 
placé au fond de la musique dont Wagner peut tirer le plus 
grand honneur... Il y a des choses semblables chez Dante et 
nulle part ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard 
d'amour aussi mélancolique que Wagner avec les derniers 
accents de son prélude? » 
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Toute discussion sur la musique peut paraître entièrement 
vaine. Et elle l’est, dès lors qu’il n’existe aucune logique des 
sentiments ni aucune grammaire du beau. Ce qu'il nous faut 
retenir d’un tel aveu, c’est que le sens critique est presque 
toujours vaincu par l’émotion; c’est que Nietzsche lui-même, 
amateur effréné de la connaissance, est soumis et quelquefois 
désarmé par l’inconnaissable. Il est quand même vaincu par 
Wagner, comme en Pascal le doute est vaincu par Dieu. Je 
ne puis m'expliquer Pascal et Nietzsche qu’à cause de l’ombre 
qu'ils portaient en eux. Une grande lumière crée naturelle- 
ment des ombres plus dures qu’une clarté modérée. Zara- 
thoustra n’avait-il pas déjà chanté cette ombre? « Oh! c’est 
vous seuls, êtres obscurs et nocturnes, qui créez la chaleur 
par la lumière... Mais ceci est ma solitude, d’être enveloppé 
de lumière. » Le dernier mot du philosophe à son ami Peter 
Gast, en date du 4 janvier 89, quelques jours seulement avant 
sa nuit complète, est un appel au soleil voilé vers lequel il 
tendait les mains. « Chante-moi une nouvelle chanson; le 
monde est transfiguré et les cieux se réjouissent. » — Or, ce 
franc-tireur de la réalité, parti en guerre contre tous les fan- 
tômes de la vieille morale et de la religion — et d’abord 
contre le Christ — signe cet ultime billet « le Crucifié. » 


De retour à Bayreuth, Wagner consacre tout son temps à 
l’achèvement de Parsifal. L’instrumentation complète du 
premier et du second acte est terminée dans l’automne de 1881, 
lorsque ses malaises le reprennent, compliqués de rhumatismes. 
Il ne peut presque plus sortir de chez lui. De nouveau retentit 
dans son être l’appel vers le Sud et la lumière : les pyramides, 
le Nil, les cataractes.… 

Une lettre enthousiaste de Rubinstein sur la Sicile vient 
préciser ces projets et les oriente vers Palerme. On se décide 
subitement à un long séjour sicilien et, le 1e7 novembre, le 
compositeur et toute sa famille se mettent derechef en route 
pour l'Italie. Trois jours après avoir quitté les brouillards 
franconiens, ils débarquent en rade de Palerme et s’installent, 
sous un ciel parfumé de rose et d'orange, à l'hôtel des Palmes. 
Aussitôt, Wagner se remet au travail, enfermé chez lui 
jusque vers 3 ou 4 heures, puis allant en promenade, inlassa- 
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blement curiux de toutes choses, de tout mouvement, heu- 
reux de revivre sous ce soleil et s’arrêtant parfois devant une 
glace pour dire : « Je ne me reconnais pas dans cette tête 
grise; est-il possible que j'aie soixante-huit ans! » Ses réflexes 
sont plus vifs que dans sa jeunesse. Ses enthousiasmes aussi. 
Son sang « peuple » lui permet de s’intéresser avec la même 
fraîcheur d’impressions à Shakespeare, aux mendiants, aux 
questions philosophiques, aux bêtes. Aux bêtes surtout. Ne 
disait-il pas autrefois à Nietzsche qu'il le plaçait dans son cœur 
entre sa femme et son chien? A l’hôtel des Palmes il y a une 
cage pleine de singes : spectacle d’une instruction inépuisable. 
Dans le jardin Florio, Wagner va faire une visite quotidienne 
à un gros hibou prisonnier : « Voilà la nature, sans travesti, 
cruelle mais sincère, et quelle tête de vieux lion! Le gaillard 
est plus beau qu’un lion. » Et comme il y a toujours des : 
curieux pour tourmenter la bête épouvantée, il tire de sa 
poche des exemplaires de sa brochure contre la vivisection 
et les leur distribue. 

Parsifal avance, bien que l’orchestration lui en paraisse 
de plus en plus difficile. Il invente des instruments pour amortir 
le bruit. Pas de violence. C’est par la douceur qu’il faut imposer 
en art les formules nouvelles. Étrange, que cette œuvre chargée 
d’audaces, cette œuvre de jeune homme, ait été réservée à sa 
vieillesse! Le passage des harpes, lorsque Parsifal monte les 
degrés de l’autel, le fatigue énormément. 

Arrivée du peintre Joukowsky. Visite de Rubinstein. Le 
13 janvier 1882, on fête au champagne le jour de naissance 
de Joukowsky. Avant la fin du dîner Wagner quitte la table 
et revient, tenant en main sa partition : « Voici, dit-il, j'ai 
terminé aujourd’hui mon Parsifal. » Quel soulagement! La 
mort peut venir maintenant, elle n’emportera que l’inutile. 


L'été suivant, c’est, une dernière fois, la grande bataille 
avec les décorateurs, les machinistes, l’orchestre et les solistes, 
jusqu’à ce qu’enfin tout soit au point. Et le 26 juillet on 
retrouve un Bayreuth pavoisé, une ville en fête, la foule des 
« actionnaires » du théâtre et la multitude des curieux. Tous 
les fidèles sont là, sauf deux : Nietzsche, qui ne viendra jamais 
plus, et Louis II. Même le roi déserte son maître. Il se dit souf- 
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frant, obligé plus que jamais à une complète solitu le, et Wagner 
est douloureusement sensible à cet abandon. Il sait par l’en- 
tourage du prince que les nouvelles sont mauvaises, inquié- 
tantes même. Et cependant il a espéré jusqu’à la fin la pré- 
sence de celui qu’il a si longtemps appelé son Parsifal. Mais 
Parsifal n’enverra même pas, cette fois, ses vibrantes dépêches. 
Entre leurs deux cœurs le silence est descendu. Aussi, lorsque 
le rideau retombe après le premier acte de cette œuvre, par 
l’auteur dénommée solennelle, et même sacrée, Wagner se 
lève dans sa loge et s'adressant au public le prie de ne pas 
applaudir, inaugurant ainsi une tradition qui s’est maintenue. 
Il est possible qu’il n’aït eu en vue que de prolonger le reten- 
tissement intérieur de son mystère. Mais pourquoi n’y 
verrions-nous pas, de plus, la pudeur d’une âme déçue? Il 
savait bien que Louis ne le comprenait guère. Mais il savait 
aussi qu’il en avait été aimé. Et en cette grave soirée, l’absence 
de celui qui, dix-sept années auparavant, avait montré de si 
étonnantes ardeurs en écoutant Tristan, faisait de cette salle 
bondée un désert. 

Aux représentations suivantes, le front de Wagner ne 
s’éclaircit pas. Le matin de la sixième, il est pris dans son 
théâtre d’une violente crise cardiaque en présence d’un de ses 
chanteurs effrayés. Il s’effondre sur un canapé, très pâle, 
battant de ses mains le vide comme s’il boxaït avec la mort. 
Pourtant il se remet et prend même part, le soir, aux récep- 
tions de Wahnfried. Le 25 août, double anniversaire de la 
naissance du roi et de son mariage avec Cosima, il envoie à 
Louis cette dépêche : « Tu dédaignes la coupe du Graal; elle 
élait pourtant ma suprême offrande pour toi. Toutefois ne 
méprise pas le pauvre qui l’honore, mais n’a plus rien à le 
donner. » Même ce message assez pathétique reste sans réponse. 
Les temps sont bien changés. Et peut-être n’est-ce pas seule- 
ment la mélancolie aggravée de Louis II qu’il en faut accuser, 
mais il était de ceux que la gloire touche cent fois moins que 
l’infortune. L'homme a souvent cette belle inconséquence : 
il veut le bonheur de ce qu’il aime, maïs si ce bonheur se 
réalise, c’en est fait de son amour. 

Ainsi la saison de Parsifal n’est plus celle de la passion, 
comme la saison de Tristan, mais un froid crépuscule d’hiver. 
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Au vrai, il ne reste qu'à mourir en s’écriant avec Amfortas 
dans son ultime supplication : « La mort, mourir, grâce 
suprême. » Et comme si l'artiste le savait, il monte au pupitre 
pour conduire lui-même le troisième acte de la seizième et 
dernière représentation de son œuvre. Wagner en a fini 
désormais avec l’orchestre, avec l’art, avec la vie. 

Quinze jours après il est à Venise, ce plus doux de tous les 
cimetières. Lieu instinctivement désigné par cet homme de 
théâtre, que les dieux propices guidèrent toujours dans le 
choix de ses décors. Mais il ne devait même plus vivre une 
demi-année sur ces lagunes où l’attirait le souvenir du déchi- 
rement dont il avait si utilement saigné un quart de siècle 
plus tôt, lorsqu'il composait la musique de Tristan. Au bord 
du Grand Canal, où il habitait alors le palais Giustiniani, 
comptait-il vraiment sur l'arrivée d’Yseult? S'il a nourri cette 
espérance, il ne l’a pas avouée; et en tout cas Mathilde Wesen- 
donk n’est jamais venue l’y rejoindre. Sans doute fut-ce tant 
mieux pour sa destinée, et cette femme a-t-elle bien servi 
l'homme qu’elle aimait en lui refusant le bonheur, puisque, 
comme le dit Ibsen, « on ne possède éternellement que ce 
qu'on a perdu. » La seule visiteuse du palais Giustiniani, 
en 1858, fut la douleur, et celle du palais Vendramin, en 1883, 
la mort. i 

Elle vint cueillir cette proie si souvent guettée et relâchée 
le 13 février, vers deux heures de l'après-midi. Wagner était 
assis à sa table à écrire. Les papiers répandus devant lui 
témoignaient d’un dernier essai philosophique. Mais après 
Parsifal, toute littérature devenait bien accessoire. Comme 
il en informait le roi Louis quelques semaines plus tôt, Wagner 
n'avait vraiment plus rien à faire. La lutte ne dura donc 
qu'un instant. Et le vieil artiste se rendit enfin, sans une 
parole. 


16. —— NUIT DE LA PENTECOTE, 1886. 


Rien ne pouvait plus atteindre Louis II de Bavière, ni dans 
son corps, ni dans son esprit. Était-il déjà un mort parmi les 
vivants, ou parmi tous ces morts était-il le seul vivant? On 
n’en a jamais fini avec le problème de l'illusion et de la réalité, 
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ni en science ni en philosophie. Comment le résoudrait-on 
lorsqu'il s’agit d’un de ces êtres qu’une légère déviation de 
pensée, imputable à l’on ne sait quel manque ou quel surplus, 
met en marge du troupeau? Pour le monde, être normal c’est 
garder le secret sur ses tares et s’adapter aux lois; être fort, 
c'est dominer l'inquiétude que nous inspirent, nos propres 
aberrations; être sage, c’est imposer une borne à nos élans; 
être juste, c’est punir ceux qui s’évadent de la communauté 
et compromettent sa sécurité physique ou son bien-être 
intellectuel. Ainsi donc, celui qui agit seul et en fonction de 
soi-même est un provocateur, ou tout au moins un pertur- 
bateur de cet ordre fragile qu’il faut bien appeler le devoir 
social. Et il vérifie la parole du poète : « un seul grain d’impu- 
reté fera de sa noble substance un objet de scandale. » Le roi 
Louis, dans sa solitude, est devenu pour le monde un objet 
de scandale. 

Lorsque le cercueil de Wagner passe en gare de Munich, 
une multitude épaisse et sans mémoire se porte à la rencontre 
de celui qu’elle a honni il y a dix-huit ans, afin de saluer sa 
dépouille, Mais le roi, qui seul l’avait aimé, est aussi le seul 
qui ne lui rende point cet hommage. Comment l’aurait-il pu, 
du reste? Lui qui haïssait tant la foule, ne serait-il pas mort 
de honte” d’avoir à exhiber devant elle ses sentiments? Il se 
borne à envoyer à madame Wagner des condoléances offi- 
cielles. Puis, un peu plus d’oubli, un peu plus de poussière 
vient murer ce cœur sans issues. 

On l’aperçoit de temps à autre au fond de sa calèche fermée, 
précédé par deux gendarmes à cheval. Il se fait conduire 
dans le Jardin Anglais de sa capitale, met pied à terre, déam- 
bule par quelque allée déserte en agitant son parapluie. Tou- 
jours sans confident, sa tête bouclée découverte, marchant au 
hasard dans un monde d’images sans enchaînement. Je ne 
sais pas grand chose de plus tragique que ce colosse sans force, 
dernier rejeton d’un des plus vieux arbres princiers d'Europe; 
mais sentant craquer de toutes parts son bois sec. La folie 
qu'on lui prête n’est peut-être qu’un immense regret. Il espé- 
rait encore vaguement on ne sait quel réveil de sa sève. Or, 
Wagner disparu, il ne se montre nulle part d’âme surhumaine 
qui le puisse remplacer et, par quelque transfusion, ranimer 
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la sienne. Car il existe de ces âmes planétaires qui gravitent 
autour des soleils de la grandeur et vivent de leurs reflets 
comme de douces lunes mélancoliques. Et celle-ci en est sûre- 
ment une. Elle avait voyagé de la constellation de Lohengrin 
à celle du Grand Roy, de Louis le Bien-Aimé à Marie- Antoi- 
nette, de Hamlet à Saverny, sans jamais trouver son rythme, 
et elle tourne maintenant dans un éther glacé et vide. Et le 
plus émouvant, c’est que ce fou n’est pas fou. Il regarde 
mourir toutes ses espérances de bonheur, il se désole devant 
ses châteaux inachevés, il fouette ses laquais, il fuit ses 
ministres, mais il croit toujours en quelque chose : la mission 
divine de sa couronne. L’étincelle qui subsiste en lui est celle-là. 
Elle suffit à le justifier de tout, pense-t-il. Et cela explique 
pourquoi une Excellence, un artiste ou un cocher, seconfondent 
pour lui dans la masse des spectateurs qui regardent courir 
les porteurs de flambeaux. 

Ainsi c’est Hesselschwerdt, le chef d’écurie, qu’il charge de 
ses négociations politiques. La caisse royale est endettée de 
treize millions. Il s’agit de pourvoir non à leur remboursement, 
mais à de nouveaux emprunts, de poursuivreles constructions, 
de balayer le ministère et même le parlement s’ilss’y opposent. 
t Parle tout de suite à Ziegler (ancien président du Gouverne- 
ment), lui écrit-il. Dis-lui que les ministres actuels doivent 
s'en aller, car ils se sont rendus impossibles auprès de moi. 
C'est lui qui deviendra ministre s’il arrange les choses comme 
je l’entends. Il me proposera ses collaborateurs. Schneider 
(dernier chef du cabinet), tout de suite à la porte, et le rem- 
placer par quelqu'un d’énergique. Si les Chambres sont hos- 
tiles, les dissoudre, en nommer d’autres et travailler forte- 
ment le peuple, mais en vitesse. Dis-lui qu’en plus des recou- 
vrements.. il me faut quelques millions supplémentaires; 
tu me procureras le reste. Dis-lui que les bâtisses sont la 
joie essentielle de l’existence; que, depuis qu'elles sont hon- 
teusement arrêtées, je suis tout à fait malheureux, que je 
pense à l’abdication, au suicide, que cet état de choses doit 
cesser, les constructions doivent reprendre, et que, s’il aplanit 
tout cela, il me rendra la vie. Vite, en avant avec la chambre 
à coucher de Linderhof, le pavillon de Saint-Hubert et le 
château de Falkenstein. Mon bonheur en dépend. » 
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Lutz et Riedel, qui ont la charge des affaires publiques, lui 
sont devenus insupportables. Il voudrait reprendre M. de Zie- 
gler, mais celui-ci hésite, et finalement s’y refuse. Louis 
ne trouve personne de sûr, de dévoué. Mais ce qu’il ignore, 
c’est que déjà se prépare dans l’ombre un vaste complot pour 
sa déposition. Cette dette de treize millions, — somme impor- 
tante pour l’époque, — l'instabilité de la pensée royale, les 
nouveaux projets de construction qu'on lui connaît, enfin 
tout ce qui transpire peu à peu entre les murs insuffisamment 
clos de ses forteresses aux voluptés suspectes, inquiète les 
oncles et les cousins du roi. Les princes Luitpold et Louis, 
barbus raisonnables et de sens rassis, ont peur pour leur dynas- 
tie. Il s’agit d'empêcher à temps que le parlement ou même 
le peuple n’interviennent. 

On les comprend. Mais où il faut les blâmer, c’est dans la 
méthode qu'ils employèrent pour parvenir à leurs fins. La 
ruse, la force et la trahison étaient-elles bien nécessaires pour 
se débarrasser d’un rêveur qui ne pouvait même plus compter 
sur la fidélité de ses domestiques? Ce roi, déjà sympathique 
à tous les amateurs de l’extraordinaire, va trouver au dernier 
acte de sa tragédie la seule grandeur de sa destinée. Comme 
Hamlet, il va agir tout ensemble pour la première et pour la 
dernière fois. Il est perdu pour la vie, et sauvé pour la légende. 
Dès l'instant très proche où il ne sera plus roi, il va devenir 
un homme. 

Dans l’hiver de 1885, Louis IT, avec cette divination des 
êtres pour qui l'intuition est la seule connaissance, sait déjà 
qu'il ne peut plus compter que sur deux appuis : son aide de 
camp, le comte de Dürckheim-Montmartin, un fidèle à toute 
épreuve, et Bismarck. Cela paraît étrange, cet énorme nom 
du plus dur des logiciens auprès de celui du prince de la fan- 
taisie. Mais Bismarck a toujours aimé le roi Louis II, non 
seulement parce qu’une fois il lui avait résisté, maïs il com- 
prenait ses goûts de monarque absolu, ses vues louis-quator- 
ziennes, son dédain pour toute l'humanité bourgeoise et senti- 
mentale. Ce qui n'empêche qu’en recevant de Sa Majesté 
bavaroiïse une lettre pressante, le priant de lui procurer des 
fonds et de lui donner quelque avis pratique, le chancelier de 
l'empire répond par d’assez vagues paroles. Nouvelle lettre 
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du roi au printemps de 86. Bismarck conseille cette fois un 
emprunt auprès du Landtag, moyennant des garanties ou 
des hypothèques, et l'engagement de ne plus se lancer dans 
aucune bâtisse nouvelle. Quant au trésor de l’empire ou aux 
avances des « puissances d’argent », il n’y faut pas compter. 
Louis veut suivre cet avis sans voir qu'il est trop tard. Il fait 
confiance à son gouvernement pour lui venir en aide, quand 
celui-ci cherche à le perdre. Il ignore que les ministres ont écrit 
de leur côté à Bismarck pour l'empêcher d'intervenir, et qu’ils 
lui ont même fait remettre un gros document, signé des 
médecins psychiâtres von Gudden, Hagen, Grashey et Hubrich, 
le déclarant aliéné et irresponsable. Cette étrange « consulta- 
tion », rédigée sans examen préalable du malade, est tout 
entière fondée sur les excentricités du roi, ses opinions poli- 
tiques d’un germanisme douteux, son attachement à l’ancienne 
cour de Versailles, son mépris du peuple bavaroïis, sa manie 
de la construction, ses amitiés dégradantes. Elle s’étaye sur 
des anecdotes, des rapports de valets renvoyés ou battus, passés 
à l'ennemi, sur toutes les trahisons du Judas Hesselschwerdt, 
qui vend son maître pour un sac de deniers. Tout cela est 
édifiant, réel, estampillé, scientifique. Le vieux roi Guillaume 
en est horrifié. Le kronprinz Frédéric sourit et hausse les 
épaules. Bismarck se tait. C’est une approbation tacite au 
complot pour la déposition du roi. La préparation d’une 
régence se poursuit done à Munich. 

Pendant ces semaines d’avril et de mai 1886, Louis continue 
frénétiquement sa chasse aux millions. Il sent que son trône, 
son avenir, sa vie, dépendent uniquement de cette étonnante 
question financière dont il n’a jamais très bien pu saisir le 
mécanisme. Comme autrefois avec trois ou quatre pièces d’or 
i voulait acheter la boutique d’un joaillier, il voudrait à pré- 
sent, en signant une traite, justifier tout son règne et para- 
chever son œuvre. Il va s’adresser à la maison Rothschild, au 
Shah de Perse. Il établit un projet qu’il soumettra à la famille 
d'Orléans pour l'emprunt de vingt millions de francs, moyen- 
nant l'engagement de la neutralité bavaroïse dans la pro- 
chaine guerre franco-allemande. Ne dit-on pas qu’il organise 
en secret une attaque à main armée contre les banques! 
Quelle magnifique conclusion ç’eût été que ce bolchevisme 
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anticipé dans un monde tourné à l’envers, où le roi se serait 
fait pincer, la main dans le coffre-fort de ses sujets. Mais on ne 
va pas nous laisser le temps d’un si rare spectacle. Les méde- 
cins déclarent tout examen corporel de Sa Majesté désormais 
superflu, car les faits parlent d'eux-mêmes et les pièces à con- 
viction sont assez éloquentes. Le prince Luitpold, oncle du 
roi, se laisse convaincre. C’est un vieillard modeste, un peu 
hésitant devant une décision si grave, mais conscient de son 
devoir. Il est regrettable pour son renom qu'il ne se soit pas 
ouvert à son neveu, en toute franchise et bienveillance, des 
décisions qu’il va prendre au nom de son peuple. Mais qui ne 
fait pas de fautes dans de pareils instants? Il aurait fallu être 
Bismarck, et Luitpold n’est qu’un Wittelsbach. Celui-ci 
ordonne donc, dans les premiers jours de juin, qu’une com- 
mission gouvernementale sera chargée de se rendre auprès du 
roi pour lui apprendre de manière officielle et solennelle la 
proclamation de la Régence et la nécessité de son internement. 

Ces messieurs sont au nombre de onze. Leur chef est le 
baron Krafft von Crailsheim, ministre de la maison du roi et 
des affaires extérieures. On lui adjoint le comte Tœærring, le 
comte Holnstein, ce même Holnstein autrefois lié d’une amitié 
étroite avec le roi et qui lui apporta, en 1871, le « Kaiser- 
brief » rédigé par Bismarck. On comptait sur sa forte per- 
sonnalité, sa parole énergique et convaincante, l'influence 
des souvenirs du passé. Autre faute. Puis M. Rumpler, 
nommé secrétaire de la commission; le lieutenant-colonel 
von Washington, désigné pour être désormais l’aide de camp 
de Sa Majesté à la place de Dürckheim-Montmartin. Enfin 
— erreur suprême, et qui prouve qu'on était plus occupé 
d'aller vite qu'avec dignité — le docteur von Gudden, direc- 
teur de l’asile d’aliénés de Munich; son assistant, le docteur 
Müller, et quatre infirmiers. 

Le 9 juin, à deux heures, ces personnages soucieux se 
mettent en route pour Hohenschwangau, « le haut pays du 
cygne ». Pauvre cygne, qui ne se doute de rien. Il a même 
laissé partir en vacances son fidèle Dürckheim. La Commission 
arrive vers minuit au château, s’installe, soupe et tient conseil. 
Les avis sont partagés. Holnstein est d'opinion qu’il réussira 
tout seul à venir à bout de Sa Majesté. Le docteur von Gudden 


PT 


hais re svt à dns 9 Soyeimtret Val 















HAMLET-ROI | 609 


est plus sceptique, mais il a tout prévu, jusqu’à la camisole 
de force. Avec ça, on ne rate pas son homme. Pendant 
qu'ils discutent, une oreille fidèle les écoute, celle du cocher 
Osterholzer qui, dès qu’il a compris de quoi il est question, 
pique des deux vers le château de Neuschwanstein. Il informe 
son maître de ce qui se trame contre lui et le supplie de fuir 
au plus vite. Mais Louis n’y peut pas croire, n’y veut pas 
croire. « S'il y avait quelque danger, dit-il, Hesselschwerdt 
m'aurait averti. » Un cœur pur ne soupçonne jamais la 
trahison chez ses amis, alors que c’est pourtant celle qu’il 
faudrait d'abord prévoir. Louis demeure et attend. 

Vers quatre heures, l’aube se lève. Il tombe une pluie fine et 
des brouillards se déchirent aux sapins des forêts, s’accrochent 
aux tours du burg wagnérien. Tout à coup, quelques voi- 
tures débouchent de la route en lacets et s’arrêtent devant 
la porte principale. Les gendarmes de garde se portent au- 
devant des arrivants, s’informent du but de leur visite et 
leur barrent l’entrée du château. On n'avait pas compté sur 
l'intervention de ces simples. « Votre roi est malade d’esprit, 
disent les docteurs, nous venons pour le soigner. » Eux 
répondent : « Notre consigne est de ne laisser entrer personne. » 
Pourtant ces messieurs sont en uniforme et couverts de galons. 
« Notre roi nous a donné ses ordres » répondent les gendarmes 
imperturbables. Louis est pris d’une colère blanche lorsqu'il 
apprend que parmi les personnes venues pour « l’arrêter » se 
trouve Holnstein. Ah! si seulement son Horatio, son Dürck- 
heim était là! Ils trouveraient bien moyen à eux deux de 
sortir de cette impasse. Toutefois, maintenant que le rideau est 
levé sur son cinquième acte, il va falloir le conduire tout seul 
jusqu’au bout. Bien certainement sans le savoir, Hamlet de 
Bavière raisonne en cet instant comme Hamlet de Danemark 
lorsqu'il songe, juste avant d'accomplir la première et la der- 
nière action de sa vie : « Nous défions les augures. Il y a une 
providence spéciale pour la chute d’un moineau. Si c’est main- 
tenant, ce ne sera pas demain; si ce n’est pas demain, ce sera 
maintenant ; si ce n’est pas maintenant, cela viendra tout de 
même. Etre prêt, tout est là. Puisque nul homme ne sait 
ce qu'il quitte, qu'importe de le quitter bientôt? Que tout 
s'accomplisse. » 

1e Octobre 1928. 5 
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Et aussitôt Louis ordonne : « Qu'on jette en prison le 
ministre Crailsheim et le comte Holnstein. » Quelques instants 
plus tard il fait arrêter aussi Toerring, Washington, ainsi que 
les deux médecins, Le seul Rumpler est oublié, lequel s’éloigne 
immédiatement pour télégraphier à Munich les nouvelles, 
Et le gouvernement saisit tout de suite cette occasion ines- 
pérée pour proclamer la Régence. 

« Au nom de Sa Majesté le Roi, 

» Notre maison royale et le fidèle peuple bavaroïs viennent 
d’être frappés, selon les décrets insondables de Dieu, par un 
triste accident : la maladie grave et incurable de notre bien- 
aimé neveu, notre très-puissant roi et seigneur, Sa Majesté 
Louis IT, maladie qui le met dans l’empêchement d’assumer 
plus longtemps le pouvoir, ainsi qu’il ressort du titre 2 para- 
graphe 11 de la Constitution... » etc. 

Pendant que ces événements se développent dans la capi- 
tale, hauts commissaires et infirmiers sont gardés à vue dans 
une salle basse du château de Neuschwanstein. Le petit 
peuple des environs, paysans et montagnards, accourt d’un 
peu partout pour prêter main-forte à son prince. Et celui-ci 
rédige fébrilement dans son cabinet quelques ordres qu’un 
laquais ricanant communique à ces messieurs : « Les traîtres 
sont condamnés à être scalpés; on les fouettera à mort; on 
leur coupera la langue et les mains... » Les bons gendarmes 
en sont tout perplexes et les prisonniers nullement rassurés, 
lorsqu’arrive subitement le préfet, muni des plus récentes 
instructions du conseil de régence. C’est le retour du bâton, 
la fin de cette résistance vaine. Un à un les commissaires 
sont remis en liberté afin que le roi ne se doute de rien; et 
leurs voitures, dissimulées dans la forêt, les remmènent vers 
la prochaine gare. 

Sur quoi un cheval fourbu gravit la montagne du cygne, un 
cavalier en descend à qui tout le monde présente les armes, 
et Dürckheim-Montmartin s’élance au secours de son prince. 
Enfin! Ils s’enferment tous deux dans la chambre du roi et 
préparent la contre-offensive. 

« Moi, Louis II, roi de Bavière, je me vois obligé d'adresser 
à mon bien-aimé peuple et à toute la nation bavaroise l’appel 
suivant : 
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» Le prince Luitpold projette, contre ma volonté, de s’élever 
à la régence de mon pays, et mon ci-devant ministère, ayant 
trompé mon peuple sur l’état de ma santé, prépare des actes 
de haute trahison. 

» Je suis aussi sain de corps et d’esprit que tout autre 
monarque, mais la haute trahison se développe avec tant de 
surprise et de rapidité qu’il ne me restera plus le temps néces- 
saire pour prendre les mesures utiles contre les criminels 
agissements du gouvernement. 

» Dans le cas où les desseins du prince Luitplod viendraient 
à se réaliser et où il réussirait contre ma volonté à s'emparer 
du pouvoir, je charge mes amis fidèles de sauvegarder mes 
droits par tous les moyens et en toutes circonstances. 

» J'attends de tous mes fidèles fonctionnaires, et en parti- 
culier de mes officiers et soldats, qu'ils se souviennent du ser- 
ment solennel par lequel ils m'ont engagé leur foi. Qu'ils me 
demeurent fidèles dans ces heures difficiles, et qu’ils m’aident 
à combattre les traîtres.… » 

Mais il est trop tard, et cette proclamation ne parvient pas 
à ses destinataires. Dürckheim télégraphie à Kempten, pour 
y lever le bataillon de chasseurs. Trop tard aussi. Les contre- 
ordres de la Régence sont déjà donnés sur tout le territoire du 
royaume et le télégraphe est entre ses mains. Le tenace aide 
de camp envoie quand même un courrier jusqu’à la frontière 
autrichienne, d’où des dépêches sont expédiées à Bismarck et 
au roi de Prusse. Trop tard encore. Car lorsque la réponse 
platonique du chancelier revient, et le conseil de se présenter 
devant les Chambres pour les faire juges de son état, « tout 
est accompli », comme l'écrit Shakespeare. Dürckheim reçoit 
deux fois l’ordre de se rendre à Munich. Une première fois il 
s’y refuse. A la seconde, il s’y soumet de confiance et se voit 
immédiatement arrêté. 

A peine ce dernier ami parti, deux hauts fonctionnaires 
du nouveau gouvernement se présentent aux portes de 
Neuschwanstein, escortés par des officiers de gendarmerie, 
les médecins psychiâtres et les infirmiers. C’est le lendemain 
de leur première visite, soit le vendredi 11 juin, un peu avant 
minuit. Dès que la nouvelle garde, désignée la veille, leur a 
ouvert la grille, un laquaiïs se précipite au-devant des arrivants 
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pour les conjurer de se hâter vers l’appartement royal parce 
que Sa Majesté, arrivée au paroxysme de l’énervement, 
menace de se jeter par la fenêtre de l’une des tours. On n’a pu 
jusqu'ici lui en barrer l’accès, qu’en prétextant que la clé en 
était égarée. Des dispositions sont prises immédiatement, 
les issues des corridors bouchées, les infirmiers dissimulés 
tout autour du chemin où le roi doit passer s’il veut accomplir 
son projet. Puis le même laquais lui est dépêché avec la clé 
de sa délivrance. Ils attendent que se joue dans cette pauvre 
tête le drame de la résolution. | 

Un grand silence. Puis des pas fermes. La porte de l’appar- 
tement s’ouvre, Louis paraît, gigantesque, donnant des ordres 
indistincts à ce valet courbé. A l'instant, surgissent de tous 
côtés des hommes, la retraite est coupée, le roi est pris. Avant 
qu’il ait pu faire un geste, les infirmiers lui ont paralysé les 
bras et le docteur von Gudden s’avance : 

— Sire, dit-il, j'accomplis le plus triste devoir de ma vie, 
Votre Majesté, sur l’avis de quatre médecins, est déclarée 
irresponsable. Le prince Luitpold a assumé la Régence. J'ai 
reçu l’ordre d'accompagner Votre Majesté à Berg cette nuit 
même. Si vous l’ordonnez, Sire, la voiture avancera à quatre 
heures. 

Le docteur Müller rapporte que le roi dit, douloureusement 
et à plusieurs reprises : 

— Ah! mais que me voulez-vous donc? Que signifie tout 
ceci? 

Puis il rentre dans sa chambre, balançant un instant sur 
ses jambes, de droite et de gauche, comme un arbre qui va 
choir. Mais cela n’a rien de très surprenant, puisque ce peuplier 
foudroyé est bien près de s’abattre. Le médecin-chef lui pré- 
sente ses aides. Le roi reprend : 

— Mais comment pouvez-vous me déclarer malade, vous 
ne m'avez jamais examiné! 

— Sire, cela n’est pas nécessaire : les preuves sont acca- 
blantes. 

— Et combien de temps durera la cure? 

— Il est dit dans la Constitution que si le roi, pour une 
raison quelconque, ne peut gouverner pendant plus d'une 
année, la régence doit être déclarée. Une année serait donc 
le terme le plus court. 
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— Eh bien, réplique le roi, cela ira sans doute plus vite. 
C'est bien facile de se débarrasser d’un homme. 

— Sire, dit le docteur, mon honneur me fait un devoir de 
ne pas répondre. 

Comme prévu, on monte en voiture à quatre heures pour se 
rendre au château de Berg. Le roi est seul dans sa calèche, 
mais les docteurs ont pris la précaution d'enlever les loquets 
des portières. Le voyage s’eflectue sans incidents et l’on 
arrive à destination le samedi 12 juin, vers midi. Louis fait 
quelques plaisanteries en constatant que sa vieille demeure 
familiale est entourée de palissades toutes neuves, qu’on a 
percé dans les portes .des guichets d'observation, que les 
couteaux ont été supprimés du service de table, enfin que sa 
maison est transformée en une sorte d’asile de fous privé. Il 
se couche de bonne heure et se réveille le lendemain, dimanche 
de la Pentecôte, tout à fait calme. Ce même dimanche, 
13 juin, le docteur von Gudden expédie à Munich une dépêche 
rassurante : « Zci tout va parfaitement bien. » Il faut être méde- 
cin des âmes et guérisseur patenté pour lire avec tant de finesse 
derrière le regard grillagé de ces merveilleux acteurs que sont 
les neurasthéniques. 

Vers cinq heures, le roi prend une petite collation, puis il fait 
inviter le docteur von Gudden à l’accompagner à la prome- 
pade, comme celui-ci le lui a promis. Ils se mettent en route 
de compagnie, à six heures et demie, et s’en vont paisiblement 
au long d’une allée qui longe le lac de Starnberg. Le docteur 
déclare avant de partir que la présence d’un infirmier est 
complètement inutile. Du reste, cette promenade ne durera 
qu’une heure, une heure et demie au plus. Enfin, il se sent 
tout à fait de taille à calmer Sa Majesté en cas d’alerte. Donc, 
ils partent sous un ciel bas et noir d'orage vers les profon- 
deurs du parc. 

Bientôt l’horizon s’obscurcit davantage et, bien qu’on soit 
arrivé aux jours les plus longs de l’année, il fait déjà presque 
nuit. Il commence de pleuvoir. Sans doute les promeneurs 
ne vont-ils pas tarder à rentrer. Sept heures et demie; huit 
heures. Huit heures et demie. Il pleut à verse maintenant. 
Personne. Le docteur Müller s'inquiète. Il envoie deux gen- 
darmes en battue dans le parc tandis qu’il monte la garde 
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devant le château. Personne encore. Dès neuf heures, tout le 
personnel est alerté et des recherches plus actives commencent. 
Le parc est arpenté dans tous les sens, mais les patrouilles 
reviennent les unes après les autres sans nouvelle aucune 
des deux promeneurs. La nervosité augmente. Un peu avant 
dix heures, une dépêche urgente est expédiée à Munich : « Le 
roi et Gudden partis en promenade, pas encore rentrés; les 
recherches dans le parc sont en cours. » À dix heures et demie 
enfin se produit un grand mouvement : un domestique apporte 
le chapeau de Sa Majesté orné de son agrafe en diamant, 
qu’il vient de ramasser au bord du rivage. Quelques moments 
plus tard on trouve non loin de là le chapeau du docteur, 
puis la veste du roi, enfin un parapluie. On court vers le lac. 
On réveille un pêcheur. Müller, ses infirmiers et l’intendant 
du château montent en barque et commencent une exploration 
plus dramatique. À peine rament-ils depuis un instant que 
l’intendant pousse un cri, saute dans l’eau peu profonde où 
il saisit un corps qui flotte presque en surface. C’est le roi, 
en manches de chemise. À quelques mètres plus loin, un 
second corps : Gudden. On les hisse l’un après l’autre dans le 
bateau. Les deux sont raides, froids, sans pouls, sans souffle, 
Müller tente aussitôt des tractions de la langue et une respi- 
ration artificielle. C’est en vain. Il y a plusieurs heures sans 
doute qu'ils sont morts. La montre du roi s’est arrêtée à 
6 h. 54. 

On retourne à terre. Il y a du monde rassemblé là, venu de 
partout. Il faut aller chercher des civières. Et voici que, 
comme au troisième acte du Crépuscule des Dieux, se forme 
le cortège funèbre de Siegfried. Mais un Siegfried sans amante 
et qui ne laisse après lui aucune douleur inconsolable. Dans 
cette nuit de la Pentecôte on ramène silencieusement, à la 
lumière de quelques lanternes, un pauvre grand corps glacé. 
Le corps d’un noyé. Peut-être, qui sait, le corps d’un assassin. 
Car Müller s’est penché vers Gudden et il a relevé sur son 
front et sur son nez d’assez profondes égratignures. Puis, au- 
dessus de l’œil droit, une ecchymose importante provenant, 
dirait-on, d’un coup de poing reçu en plein visage. Un autre 
témoin, venu dès l’aube du lendemain, le comte Philippe 
Eulenbourg, dit avoir vu « sur le large cou du médecin les 
marques terribles de la strangulation ». 
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Ainsi il est possible, sinon probable, que Louis fut l’agres- 
seur et qu'avant d’entraîner son gardien vers le lac, il a cherché 
à l’assommer, puis l’étrangla. L'autre dut se défendre. Et 
tous deux, étroitement mêlés, se firent cadeau de la mort. 

Le roi voulait-il sa liberté? Mais vers quel avenir espérait-il 
diriger sa fuite? Vengeait-il simplement sa grandeur désho- 
norée? Ou enfin — dérision suprême — ce geste énergique, 
le seul de tout son règne, ne fut-il même pas prémédité, mais 
l'acte impulsif d’un dément? Ce serait perdre sa peine que 
chercher une réponse forcément gratuite à ces questions. 
N’expliquons rien. Il y a là deux cadavres, c’est tout. 

Celui du roi est dans sa chambre, sur un lit de parade. 

Mais la porte s’ouvre, une femme entre. Le hasard l’a con- 
duite à Possenhofen juste au moment de cette tragédie. Elle 
n’a eu que quelques pas à faire pour cette dernière visite à son 
compagnon de l’Ile des Roses. Cependant rien ne saurait 
émouvoir cette impératrice déjà morte et que tant d’autres 
morts autour d’elle n’amèneront jamais à incliner, si peu que 
ce soit, sa fière petite tête de révoltée. Dans moins de trois 
ans, Rodolphe, son fils unique, expirera sur un lit taché du 
sang d’une jeune fille. Un peu plus tard, sa sœur Sophie, qui 
fut la fiancée de ce noyé, brüûlera vive dans l’incendie du 
Bazar de la Charité. Elle-même, sur le quai du Mont Blanc, 
à Genève, elle marchera un jour vers son hôtel, toute droite, 
avec le couteau d’un anarchiste planté dans son cœur. 

Lorsqu'on porte en soi et dans sa famille une telle destinée, 
la mort n’effraye plus. C’est la seule visiteuse qu’on puisse 
traiter en égale, une vieille amie de la maison. Au surplus, 
celui qui est couché là, elle-même, la plupart des artistes, 
n'ont-ils pas donné leur vie à une recherche bien différente 
du bonheur : à cette chose vague et en même temps précise, 
éphémère et passionnante, insaisissable comme le vent mais 
convaincante comme la joie, qui s’appelle l'illusion? 

Élisabeth se penche curieusement vers ce grand enfant, 
devenu en quelques heures un honime, mais tué dès sa pre- 
mière rencontre avec la vérité. 


GUY DE POURTALÈS 





LES DÉBUTS DE MAURICE BARRÈS 


— 1883-1888 — 


Au moins de janvier 1883 le jeune Maurice Barrès, fils de 
M. Barrès, ingénieur des Arts et Manufactures, arrivait à 
Paris. C'était un grand garçon brun, maigre, au long nez, 
aux yeux attentifs, distingué d'aspect, élégant de mise. 
Agé de vingt ans, il venait terminer place du Panthéon des 
études de droit commencées avec nonchalance à Nancy. A 
défaut d’un enthousiasme violent pour le Code civil et pour 
le Digeste, il avait un goût vif pour la littérature et l'ambition 
d'y briller. .} 

Racontant l’arrivée de l’écrivain à Paris!, M. Victor Giraud 
a signalé que, quatre-vingt seize ans plus tôt, était débarqué 
de Combourg, un autre petit provincial timide, ardent et 
dédaigneux, qui allait renouveler, lui aussi, la sensibilité de 
son époque. Pour faire comprendre la soif d'aventure et de 
gloire qui brüûlait alors Maurice Barrès, le critique a cité 
avec à-propos la phrase célèbre des Déracinés : « Toutes les 
énergies assemblées de sa jeunesse aspiraient l’air, frappaient 
le sol de leur pied et hennissaient comme un régiment de 
hussards qui attend le signal de la charge?. » 

Cependant, l’air que le nouvel arrivé respire en 1883, c’est 
surtout l’air des brasseries; le sol qu’il frappe de ses pieds, 


1. Victor Giraud, Esquisses contemporaines, M. Maurice Barrès I. (Cf. Revue 
des Deux-Mondes, 1er janvier 1922). 
2. Les Déracinés, p. 63. 
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c'est celui du boulevard Saint-Michel. Dans la grande ville 
inconnue que peut faire d’autre un étudiant sans relations? 

Si l’on voit parfois le « fils Barrès » à la Faculté de Droit et 
davantage à l’École des Hautes Études, dans les bibliothèques, 
dans les musées, il passe dans les cafés de la rive gauche le 
plus clair de son temps. Avec son ami Stanislas de Guaïta, 
arrivé quelques semaines avant lui, il y mène «la vie de conver- 
sations interminables qui est toute l’existence d’un étudiant 
français un peu intelligent! ». D'ailleurs, à cette époque, la 
« bohème » n’est pas morte et le souvenir de Murger, de Bau- 
delaire, de Petrus Borel exalte toujours les imaginations autour 
du Luxembourg. 

L'avantage de Paris pour la jeunesse, c’est qu’elle y voit 
de près les grands maîtres et qu’elle envisage la possibilité 
de les égaler un jour. « Qui oserait, en effet, lutter avec des 
hommes mystérieux, dit Barrès? Mais étudier un homme em 
chair et en os, l’imagination d’un adolescent courageux admet. 
que cela soit possible?, » Le nouvel arrivé voit « en chair et. 
en os » Victor Hugo, chez qui l’introduit Auguste Vacquerie 
et qu’il retrouvera plus tard à la bibliothèque du Sénat. « Jour: 
inoubliable, dira-t-il, celui où je causais avec Leconte de Lisle: 
et Anatole France dans la bibliothèque du Sénat et qu’un 
petit vieillard vigoureux, — c'était le Père, c'était l'Empereur, 
c'était Victor Hugo, — nous rejoignit! Je mourrai sans avoir 
rien vu qui m'importe davantage®. » Le jeune Barrès rencontre 
aussi Villiers-de-l’Isle-Adam et Mallarmé. Le samedi soir, 
il gravit « ce sommet redoutable », ce « lieu sacré » qu’est 
l'appartement de Leconte de Lisle. 

Parmi les auteurs plus jeunes, il fréquente Jean Moréas, 
Laurent Taïlhade, Edmond Haraucourt et Paul Bourget, 
vers qui il se sent attiré depuis longtemps par une vive sympa- 
thie d'intelligence et de sensibilité. D'ailleurs, plusieurs de ces 
écrivains sont pour lui des collaborateurs; car voici un an 
déjà qu'il envoie de Nancy à leur petite revue La jeune France 
des pages fougueuses et truculentes. Citons celle-ci sur 
Auguste Vacquerie : 


1. Sous l'œil des Barbares, p. 185. 
2. Amori et Dolori sacrum, p. 252. 
3. Un homme libre, édition de 1905, p. 5. 
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Enfant, il tournait ses rêves vers Hugo; homme, il lui consacra sa 
vie. À son service, à la défense du beau et du vrai, il a entassé les 
années et les œuvres, et depuis quarante ans de lutte, depuis qua- 
rante ans qu’il s’illustre sans repos, qu’il cravache l’envie, qu'il 
cingle de sa prose et de ses vers l’incapacité prétentieuse, qu’à coups 
d'épaule il jette dans la boue et l’oubli les faux dieux les plus encensés, 
les autels les plus courus, le front aussi vierge de sueur que la vie de 
défaillances, toujours en garde, il fait face à l’ennemi, avide d’at- 
taque et prêt à la riposte!. 


Arrivé à Paris, Maurice Barrès adresse à la revue de nou- 
veaux articles sur les hommes de lettres contemporains. 
Voici, entre autres, quelques lignes sur Théodore de Baïnville : 


A la chute de cette phrase, au détour de cette période, à l’envolée 
de ces épithètes, nous apparaissent, soudainement évoquées, nos pre- 
mières impressions, nos sensations d’autrefois. Ce sont encore des 
branches de lilas, des roses en boutons ou épanouies, des brassées 
de muguets, de rouges pivoines que nous avons aspirées et admirées 
jadis et que, toujours fraîches après tant de printemps, nous serrons, 
aujourd’hui harmonieusement groupées, contre notre poitrine. 
Chaque fleur, dans sa corolle, comme dans une urne précieuse, a 
recueilli l’essence des jours passés ?, 


Cependant, Maurice Barrès n'arrive pas à placer sa prose 


ailleurs qu’à la Jeune France. Les éditeurs lui refusent un 
recueil de nouvelles, Le départ pour la vie, et un volume 
d'essais, Le nihilisme contemporain. D'autre part, il ne peut 
faire recevoir à la Nouvelle Revue son petit conte alexandrin, 
la Vierge assassinée. 

Pour forcer la renommée, le jeune écrivain se décide alors 
à rédiger et à éditer, tout seul, une revue mensuelle, les Taches 
d'encre, «publiées chez Barrès, 76, rue Notre-Dame-des-Champs 
et vendues chez Vanier ». Le 5 novembre 1884, jour où paraît 
le premier numéro, il profite de l’assassinat par madame Clovis 
Hugues d’un nommé Morin pour envoyer sur les boulevards 
des hommes-sandwich portant des affiches ainsi conçues : 
« Morin ne lira plus les Taches d’encre ». En même temps il 
se déclare prêt à reconnaître du génie à quiconque lui trouvera 
du talent. Il en a, d’ailleurs, beaucoup, et du plus somptueux, 


1. Le Théâtre d’Auguste Vacquerie (la Jeune France, 1° janvier 1882). 
2. Théodore de Banville prosateur. La Lanterne magique (la Jeune France, 
juin 1883). 
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du plus souple, du plus nuancé : le talent d’un ultra-nerveux 
et d’un blasé, qu'attirent toutes les élégances de l'esprit et 
que guettent toutes les amertumes. 

Les milieux austères de Charmes goûtent peu, on s’en doute, 
cette littérature et M. Barrès père se montre particulièrement 
scandalisé : quand au « Cercle » charmésien on le rencontre, 
fumant sa pipe devant une chope de bière, il évite de parler 
de son fils. Au contraire les rhétoriciens du lycée de Nancy 
savourent avec délices l’exquise prose de leur aîné. Lorsqu'un 
jour le professeur d’allemand leur confisque en classe la pré- 
cieuse revue, l’exceilent M. Collignon, son collègue, la leur 
fait rendre; car il a eu Barrès pour élève et croit à son avenir 
d'écrivain. 

A part un très curieux article, sur Victor Tissot, dans lequel 
Barrès reconnaît à la fois sa dette envers la pensée allemande 
et son espoir de la Revanche, les Taches d'encre contiennent 
surtout des études d’ordre littéraire. Extrayons-en cette 
page sur Baudelaire : 


La plupart. n’imaginent guère un poète que débordé, en plein 
ciel, entassant les images, parmi des aigles et des nuages. Ils trouvent 
ici une savante conci-ion, du marbre brülant, la réflexion jusqu'aux 
frontières de la démence, souvent un vers superbe, rarement une 
belle suite. Sa prose se soutient mieux, lourde et telle qu’un bloc de 
glace polaire par où transparaissent çà et là des profondeurs. 

Il est de la suite de René. Il déclame moins haut. L’Océan couvri- 
rait aisément sa voix fatiguée par les veilles de la cité, assourdie 
comme le roulement des voitures dans la nuit des boudoirs capitonnés. 
Chateaubriand, avec toutes ses splendeurs, avec ses draperies 
envolées dans la gloire, ses phrases de bronze et de pourpre n’a pas cette 
subtilité des couplets qui s’alanguissent comme des femmes volup- 
tueuses et nous caressent avec des vices savants :. 


Après avoir suivi toute la descendance littéraire de Baude- 
laire, c’est-à-dire Mallarmé, Verlaine, Rollinat, « poètes 
analystes et voulus », le rédacteur des Taches d’encre arrive à 
la tourbe de leurs imitateurs à l’école prétentieuse et stérile 
des « décadents ». 


Autour de ceux que nous écoutâmes, dit-il, et”qui du moins se 
consolent de leurs souffrances à les fixer, grouillent de pauvres mal- 


1. Les taches d’encre, 5 décembre 1884. 
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heureux grisés de cette atmoshère; petits jeunes gens consciencieux, 
posticheurs d’excès, énervés de brasseries, qui veulent, eux aussi, 
jouer du bilboquet et s’écrasent de la boule le nez; ratés préten- 
tieux qui insultent volontiers ce qu’ils ne comprennent pas, qui 
ignorent les traditions de quoi se forme tout talent et Beaudelaire, 
qui truquent les procédés, chipent les épithètes et, sans émotions, ni 
goût, ni fantaisie même, rédigent péniblement des recueils d’incon- 
gruités !. 


Malgré l’incontestable talent dont elles témoignent, les 
Taches d’encre n’obtiennent aucun succès, et dès le quatrième 
numéro l’auteur doit renoncer à son entreprise. Ayant refusé 
de poursuivre ses études de droit, il se voit alors privé de 
subsides par sa famille et pendant deux ans, jusqu’à ce qu’un 
petit héritage le tire d’embarras, il reste dans une situation 
voisine de la misère. Pour se créer quelques ressources, il 
collabore à de nombreuses revues, comme la Vie moderne, 
la Revue moderne, la Revue illustrée, la Journée, la Suisse 
romande. Détachons de l’une d'elles ces exquises réflexions 
sur Boccace : + 

Boccace assurément fausse la vérité quand il affirme que les contes 
de son Décaméron furent si longuement narrés par des jeunes hommes 
à des jeunes femmes; c'était, je crois bien, à de très vieilles créatures 
qui souriaient toujours, chuchotaient parfois de plaisir et sommeil- 
laient un peu par ci par là, par indulgence et pour laisser au conteur 
sa fantaisie. 7 

Le plus doux de l’amour n’est il pas d’expliquer son cœur et dese 
peindre en d’ingénieuses allégories? Que vaut un baiser, même sur 
un jeune sein qui nous désire, auprès d’une belle chanson ou d’un récit 
parfait et superflu qu’on nous autorise à détailler ?? 


Empruntons à une autre revue ce jugement de Barrès sur 
Emile Zola : 


Il me revient que, tout jeune encore, M. Cladel était déjà farceur. 
Un jour, chez Baudelaire il poussait du doigt la tête articulée d’un 
Boudha et riait comme un Belge, quand soudain le poète l’aperçut 
et debout, plein d’angoisse, lui cria : « Que faites-vous? Si c'était 
le vrai Dieu? » 

Donc ne touchons pas à Émile Zola. Et, s’il n’est pas de toute 
certitude le vrai Dieu, du moins il s’affirme robuste ouvrier et conscien- 
cieux. Il convient de le saluer, encore qu’un singulier monde se pousse 


1. Les taches d’encre, 5 décembre 1884. 
2. La Vie moderne, 11 juillet 1885. 
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autour de lui et que notre sympathie et notre réflexion nous laissent 
croire qu’à côté de géants comme Balzac et Hugo, la ligne des sommets 
de ce siècle va de Stendhal à Sainte-Beuve, à Renan, qu’elle est faite 
de ces esprits qui savent tout comprendre et dédaignent de tout 
expliquer, et que M. Zola n’est qu’une agréable colline où le bourgeois, 
le dimanche, gaillardement va se promener... 

Aujourd’hui déjà, Zola, malgré son entente de la vie commune, 
est pour les esprits chercheurs une œuvre morte, rien de plus qu’un 
musée. Dans trois ans l’influence des romanciers russes, de Dos- 
toiewski avant tout, lui aura enlevé ses derniers disciples :. 


Pour comprendre l’état d'esprit de Maurice Barrès à cette 
époque, il faut lire une petite nouvelle, Carême fantaisiste, 
publiée par lui dans la Revue contemporaine en 1885. L'écrivain 
imagine qu’errant, la nuit, autour de Notre-Dame, il arrive 
devant le Château-Rouge, repaire d’ivrognes. 


Pour moi, dit-il, je n’essaierai pas de le nier, le Château-Rouge est 
un des endroits de Paris que je connais le mieux; je l’affectionne 
et j'y suis aimé. La bourgeoisie ne l’envahit pas encore; moyennant 
quelque monnaie et des cigarettes vous vous installez honorable- 
ment. Sans doute la confiance des plus influents ne s’obtient pas de 
suite avec ces menues références, mais si l’on veut bien écouter que 
les plus nobles hommes en ce lieu ont généralement la gale, cette 
distance cessera de choquer *. 


Le promeneur entre ensuite dans la cathédrale, où il entend 
prêcher le révérend père Monsabré. Il se demande alors si 
l'on ne devrait pas laisser Notre-Dame tomber en ruines et 
faire jaillir de notre foi éteinte une grande religion du sou- 
venir. 


Puisqu’un apôtre ne veut pas sortir de nous, conclut Barrès, puis- 
qu'aucun ne sait nous arracher des pleurs et qu’il n’est pas à croire 
qu'aucun argument nous convainque, souhaitons que cette chaire 
désormais demeure vide; les traditions s’y installeront plus glorieu- 
sement. Qu’importent d’ailleurs les paroles! Notre-Dame n’est jamais 
ni si douce, ni si consolante qu'au matin, quand de clairs soleils 
mettent aux verrières des lueurs d’agonie joyeuse et des concerts de 
couleurs qui semblent les soupirs des fidèles de jadis. Hélas! le pas 
des sacristains, des bedeaux et des Anglaises symboliques nous fait 
trop vite ressouvenir que la sainte basilique n’est plus qu’une exhibi- 
tion. C’est pourquoi, je veux le dire encore, le soir, depuis les quais, 
quand Paris pêche ou sommeille, il convient d’aller contempler le 


1. Un romancier moraliste (la Suisse romande, 15 mai 1885). 
2. Carême fantaisiste, chronique du mois (Revue contemporaine, 25 mars 1885), 
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cadavre de pierre de la foi catholique. Alors s’efface le pittoresque 
du détail, les figures grimaçantes, toute cette débauche qui fut belle 
tant que le respect l’imposa, mais qui semble à notre vénération 
un peu sceptique presque un blasphème. Dans la nuit les pierres 
seules s'élèvent vers le ciel, pareïlles à des exilées tendues hors du 
siècle vers l’inconnu des nuages. Cela est beau et pur comme de 
l’art grec; on s’attriste et l’on se prend à murmurer l’admirable mot 
de Sesenius à Hypathie, sur Athènes devenue chrétienne : 


Athènes n’est plus qu’une ruine harmonieuse. 
J’estime que le respect suprême conseille de laisser tomber Notre- 
Dame de Paris; contre l’indifférence des passants et les sèches curio- 


sités, qu’elle se réfugie dans la mémoire des plus nobles, dans la rêverie 
de ceux qui aiment à se souvenir!. 


En 1886 Maurice Barrès entre au journal le Voltaire, dont 
son compatriote Alexandre Hepp vient d'assumer la direction 
et où paraissent les romans de Zola et des Goncourt. Auprès 
d’Auguste Germain et d'André Maurel le futur auteur de 
Colette Baudoche rédige des articles de critique, des comptes 
rendus d’exposition, des notices nécrologiques. En même 
temps que lui débute un autre jeune Lorrain, l’avocat Raymond 
Poincaré, qui signe sous le pseudonyme de maître Aubertin 
la gazette des tribunaux. 

L'œuvre accomplie au Voltaire, pendant quelques années 
par Maurice Barrès est riche, éclatante de couleur, impétueuse 
d’allure et surtout fort éclectique. Elle révèle une sensibilité 
qui se laisse aller sans parti-pris aux impressions les plus 
diverses et qui, frissonnant au moindre émoi, enregistre fidè- 
lement toutes les oscillations de son époque. Feuilletons la 
collection du journal. Le premier article signé de Barrès a 
pour date le 10 mai 1886 et est consacré à l’aliéniste Legrand 
du Saulle, qui vient de mourir. Un autre article, publié quel- 
ques semaines plus tard, nous montre comment le rédacteur 
du Voltaire résiste à la mode du roman russe. Écoutez-le 
railler les snobs qui, en lisant Tolstoï ou Dostoiewski, crient 
naïvement à la découverte : 

Ah! Monsieur! lisez-vous ces Russes? Japonisme, Pessimisme, 
Dilettantismel! Vieux caleçons. Une lutte nouvelle commence. En 


quelques mois, à la suite de Tolstoï, les Dostoiewski, les Goutcha- 
ow, etc., sont descendus dans l’esthétique comme dans une arène. 


1. Carème fantaisiste, chronique du mois (Revue contemporaine, 25 mars 1885). 
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ïls ont tombé nos romanciers favoris, ils ont décroché nos éditeurs, 
| nos journaux et le cœur de nos adolescents. Voilà même que sont 
cosaquées nos femmes et la Revue des Deux Mondes. 

M. Zola, méridional et apoplectique, a coutume de voir les caniches 
gros comme des bœufs, les filles énormes comme Paris et Paris mons- 
trueux, ventru, babylonien!.. Dostoiewski est un maniaque timide, 
fumeux, effrayé, épileptique, qui voit tout à travers des voiles de 
mystères... 

Sans doute, il ne paraît pas grand mal à ce que de bons esprits 
traitent de « génie slave » cet élève russe de nos romanciers... C’est 
une chose agréable qu’une noble variation littéraire. Même, j’accorde 
qu'il est piquant de voir le troupeau des admirateurs, troupeau 
toujours affamé de paître, filer vers le nord tout d’une bande et se 
ruer à l’enthousiasme, comme une société de gymnastique sur un 
trapèze. Seulement, si l’on ne proteste, ils finiront par déclarer que 
l'analyse, la mécanique des idées, la logique, enfin tout l'esprit fran- 
çais, les Liaisons dangereuses et Volupté sont choses russes ?. 


Quelques jours plus tard, le soir du 14 juillet 1886, 
Maurice Barrès se promenant sur le boulevard Saint-Michel, 
aperçoit à sa fenêtre le poète normand Charles Frémine, qui 
le hèle et le présente à ses deux commensaux Jules Tellier 
et Charles Le Goffic. La conversation entre les hommes de 
kttre se prolonge jusqu’à six ou sept heures du matin. 


Tout de suite Maurice Barrès est séduit par le sombre et 
délicat Tellier, qui va mourir trois ans plus tard et dont le 
recueil posthume, les Reliques, révèlera l’admirable talent. 
« Je sens trop qu'avec celui-là, dira Barrès, est morte une 
partie de moi-même; des cellules de mon cerveau demeureront 
paresseuses, parce qu’elles ne travaillaient que pour le plaisir 
de s’accorder avec lui. » 

Le jeune rédacteur du Voltaire se lie aussi d’une vive amitié 
avec M. Le Goffic et il décide d’aller le retrouver bientôt en 
Bretagne. Après avoir passé quarante-huit heures à Lannion, 
les deux compagnons s’intallent à l’auberge de Landrellec- 
Bringuillier, où le.prix de la pension ne dépasse pas alors 
1fr.60 (!); puis ils visitent Louannec, Perros, Morlaix, Plestin, 
Locquirec, Saint-Pol-de-Léonÿ. Tout en déambulant à travers 


1. Dostoiewski (Voltaire, 10 juillet 1886). 

2. Du sang, de la volupté et de la mort, p. 9. 

3. Cf. Charles Le Goffic, Maurice Barrès et la Bretagne (La Bretagne touris- 
tique, 15 janvier 1924) et préface à la 4° série de l’Ame bretonne. Le voyage 
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les Côtes-du-Nord et le Finistère, ils projettent de faire 
paraître à la rentrée une petite revue, les Chroniques, qui 
s’efforcera à la fois de développer le mouvement régionaliste 
et d’assurer à Jules Tellier la gloire qu’il mérite. Malgré Ja 
collaboration de plusieurs écrivains, comme Jules Lemaitre, 
Paul Bourget, Paul Verlaine, Jean Moréas, Anatole le Braz, 
Ary Renan, André Bellessort, les Chroniques ne vivent guère 
plus longtemps que n'avaient vécu les Taches d'encre; car 
M. Le Goffic se présente bientôt à l’agrégation des lettres et 
son co-direeteur, tombé malade, va se reposer en Italie. 


Bien que Maurice Barrès considère déjà les Mémoires d’outre- 


tombe comme « le chef-d'œuvre de style devant lequel tout 
écrivain se doit agenouiller à ses heures de défaillance, » il 
attendra treize ans avant d'accomplir, entre deux audiences 
du procès de Rennes, son pèlerinage de Combourg. En 1886 
l’attrait du voyage en Bretagne pour le jeune dilettante 
incroyant, c’est moins l’ombre lointaine de Chateaubriand 
que la présence vivante et directe de Renan. Déjà, en effet, 
le philosophe l’irrite, l’alarme et l’enchante. « Je ne sais 
pourquoi, vient-il d'écrire, ce génie jésuitique de Renan, ces 
phrases insidieuses à réticences, ce Sainte-Beuve qui fait 
des sermons, évoque toujours à ma mémoire Tartuffe. Il 
caresse si doucement le cœur de sa lectrice! Mais comme elle 
repose des brutalités du journal, des aménités de la politique, 
cette souriante hypocrisie des sceptiques. Et que nous chéris- 
sons tout cela!lt » 

L’historien du peuple d'Israël passait l’été à Rosmapamon, 
simple maison des champs à un étage, de forme rectangulaire, 
construite entre Perros et Louannec, près d’un beau bois de 
chataigniers. Du rez-de-chaussée, ouvrant sur le jardin par 
des portes-fenêtres, on distinguait la mer à travers les peu- 
pliers. 

Dans cette retraite Maurice Barrès fut introduit, certain 
jour d’août 1886, par M. Le Goffic, qui était lié avec Ary, le 
fils du philosophe. Quels propos furent échangés entre l’illustre 


de 1886 a conquis Maurice Barrès à la Bretagne. Trois ans après il songe à se 
présenter aux élections législatives dans la circonscription de Lannion, comme: 
candidat boulangiste, et à cette intention il collabore au Lanionnaïis. 

1. Les taches d'encre, 5 novembre 1884. 
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vieillard et ses jeunes visiteurs? L'histoire n’en a pas conservé 
le souvenir. Il est probable qu’on s’en tint à une conversation 
banale et que le maître de la maison fut à son ordinaire plein 
de condescendance. Il n’est pas impossible qu'avant ou après 
l'entretien, lequel n’excéda point un quart d'heure, le futur 
président de la Ligue des Patriotes ait remarqué le petit 
Ernest Psichari, qui, âgé alors de deux ans et demi, jouait 
peut-être dans quelque coin du logis ou du jardin. 

Quelques mois après son retour de Bretagne Maurice Barrès 
se rend en Lorraine, où l'émotion causée par l’affaire Schnæbelé 
n’est pas encore dissipée. « Les bruits de guerre nous tenaient 
tous en éveil et les poings serrés, dit-il. Même les réservistes 
se faisaient faire des chemises de flanelle. » Le jeune homme 
gagne ensuite l'Italie : il visite Milan, Florence, Rome. L'année 
suivante il voyage en Allemagne, d’où il rapporte les impres- 
sions suivantes : | 

Ils ont le cœur si plein de leur patrie que tout autre sentiment géné- 
reux m'y paraît étouffé. Convenons pourtant que leur émotion filiale 
pour la terre des aïeux est belle. Oui, leur tendresse presque bestiale 
me touchait quand, les yeux pleins de larmes, ces hommes et ces 
femmes épaisses parlaient de la Grande Germanie, de la Mère Alle- 
magne. Mais le fond discourtois de cette race apparaît avec brutalité 
sur le visage et dans l’attitude des gens de peu, ceux qui cirent les 
bottes, ceux qui portent le torchon, etc. Ces balourds évidemment 
sont rendus épileptiques par le seul son français. 

Je ne sais quand sera vidée la querelle des Français et des Alle- 
mands; peut-être ce rude débat sera-t-il continué bien des années 
encore. Or, nous mourrons tous assez vite : il me serait pénible, quand 
je serai à ma dernière heure, de me dire que j’ai assez mal profité de 
la vie pour laisser en Allemagne, à deux pas de chez nous, en somme, 
quelque émotion généreuse dont je n’aurai pas su anoblir mon 
esprit . 


Cependant Maurice Barrès concentre bientôt ses enthou- 
siasmes, ses inquiétudes et ses dédains dans une œuvre ardente 
et ironique, où transparaissent tous les mouvements de son 
âme tourmentée. Depuis longtemps il a préparé, remanié, 
poli Sous l'œil des Barbares. Il a emporté le manuscrit jusque 
dans l’auberge de Landrellec, pour y travailler encore, et ül y 
a amalgamé deux nouvelles déjà parues, les Héroïsmes super-- 


1. En Allemagne (Voltaire, 19 octobre 1887). 
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flus et Le dernier soir d’une année qui s’accomplit. Muni d’une 
lettre de recommandation du Sar Péladan, d’une autre de 
M. Paul Bourget, il présente en 1887 au lecteur de la librairie 
Lemerre son ouvrage, qui paraît à la fin de l’annéeet n'obtient 
aucun succés. 

Maurice Barrès est alors très découragé. Malgré son immense 
talent, dont il a une conscience aiguë, et malgré tant d’efforts 
restera-t-il donc toujours un méconnu? À quoi lui ont servi ses 
Taches d’encre, ses Chroniques et la collaboration au Vol{aire? 
Certes, on estime le jeune auteur dans les petits cénacles dela 
rive gauche; mais l’admiration de Moréas, de Tellier, d’Harau- 
court et autres bons camarades ne suffit tout de même pas à 
lui assurer la grande gloire. Quelle misère d’errer, désenchanté, 
dans Paris et de se sentir envahi par l’amertume, la lassitude, 
l’irrémédiable sentiment du néant! Tous ceux qui ont fréquenté 
Barrès à cette époque s’accordent à reconnaître que son 
système nerveux fragile et toujours surmené le défendait 
mal contre l’invasion d’un profond marasme. 

C’est alors que tout à coup il connaît la célébrité quand, au 
mois de mars 1888, il fait paraître en librairie un « essai de 
critique pittoresque » : Huit jours chez M. Renan*. Très peu 
de temps après ce premier succès, Sous l’œil des Barbares, 
dont les exemplaires sommeillaient invendus chez les 
libraires, est signalé par un retentissant article de M. Paul 
Bourget dans le Journal des Débats. Chez le débutant l’auteur 
d'André Cronélis admire « un souci passionné de la vérité 
morale, une acuité surprenante dans la vision intérieure, une 
sorte de pathétique intellectuel qui rappelle par instant 
l’'Amaury de Volupté ». 

Après cinq ans d'efforts Maurice Barrès a réussi à s’imposer. 


JEAN DIETZ 


1. Publié d’abord dans la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, au mois de 
février, sous le titre : À l’ermitage de Renan. Parmi les rares passages du texte 
primitif qui n’ont pas été reproduits dans les éditions ultérieures, citons cette 
curieuse note : « On sait, du reste, que M. Renan ne fait aucun cas des jeunes 
littérateurs. Il pense justement que c’est prétention et échec d’écrire avant 
la quarantaine. La France meurt de gens de lettres, me disait-il un jour; mais 
c’est le mépris d’un duc et pair de Versailles pour la noblesse de province; le 
peuple des commerçants, des employés existe-t-il pour lui? » 
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LA GENÈSE DE TANNENBERG 


AU QUARTIER GÉNÉRAL DE BARTENSTEIN (22 août) 


Tandis que Moltke prenait à Coblence la décision de relever 
Prittwitz et Waldersee, le regain d’optimisme qui s'était 
manifesté, le 21, à l'état-major de la 8° armée à Bartenstein 
était allé s’accentuant au cours de la journée du 22. 

Le 21 au soir, on avait enfin reçu des nouvelles de la 
re D. C. : non atteinte par l’ordre de retraite du 20, elle 
avait automatiquement recherché la liaison le lendemain 
avec les troupes amies et, ne l’ayant pas trouvée vers Gum- 
binnen, s’était repliée vers l’ouest sans incident. 

Le 22, on avait appris que le XX® C. A. avait pu se regrou- 
per facilement dans la région sud de Hohenstein et on lui 
avait donné l’ordre de s'établir défensivement sur le front 
Gilgenburg-Lahna. Le général von Scholtz ayant manifesté des 
craintes pour son aile gauche et ayant demandé que la 
° D. R. fut arrêtée à Allenstein et non poussée jusqu’à 
Deutsch-Eylau, satisfaction lui avait été donnée. 

On avait appris en outre que l’armée du Niémen, comme 
l'armée de la Narew, ne s'était mise en mouvement que tar- 
divement et sans faire pression nulle part sur les troupes de la 
8e armée, Le groupement est avait pu augmenter son avance et 
avait atteint avec ses gros la voie ferrée Insterburg-Gerdauen. 
Au sud l’aile gauche de l’armée de la Narew ne dépassait 
toujours pas Mlawa vers l’ouest. 

Aussi Prittwitz et son chef d'état-major s’étaient-ils 
ralliés de plus en plus fermement à l’idée d’attaquer l’aile 
gauche de Samsonow. Mais alors que Prittwitz avait aussi 


1. Voir la Revue de Paris au 15 septembre. 
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commencé à envisager plus sérieusement la possibilité de 
rabattre le groupement est directement vers le sud contre 
l'aile droite de Samsonow, au lieu de lui faire faire un grand 
détour en direction de l’ouest, puis du sud pour rejoindre 
le XXe C. A., Waldersee, ignorant encore la pensée de son 
chef, en était resté à l’idée du rameutement total de l’armée à 
l’aile ouest du XX°C. A. Il écrit en effet, le 22, à von Scholtz : 

Le XVIIe C. A. et le Ier C. R. se replient.. vers l’ouest pour 


réaliser le plus tôt possible une concentration de l’armée à 
l’aile droite, sur le Ier C. A.1, 


Mais ce renouveau d’optimisme qui gagnait les bureaux 
de l'état-major de la 8e armée ne devait pas être de longue 
durée. 

Dans la soirée, vers 20 heures, le colonel Hoffmann télé- 
phone au chef d'état-major du Ier C. A., le colonel Schmidt- 
seckt, pour lui demander où en sont les embarquements 
de son corps. Celui-ci, qui a reçu directement de Coblence 
l'ordre de varianter son corps sur Deutsch-Eylau, répond : 
« Que voulez-vous donc dire, ne savez-vous pas ce qui s’est 
passé? » et sur une réponse négative : « Si vous ne le savez 
pas encore, je ne suis pas qualifié pour vous le dire, vous 


R] 


l’apprendrez bientôt. » Hoffmann s'apprête à aller trouver 
Waldersee pour lui rendre compte de cet incident énigma- 
tique, quand le chef du service des chemins de fer de l’est 
entre dans son bureau et lui tend un télégramme qu'il 
vient de recevoir de Coblence? : 


Sa Majesté a relevé le colonel-général von Prittwitz de son 
commandement. Le nouveau commandant en chef, le général 
Hindenburg, et son chef d’état-major, le général Ludendorfi, 
arriveront demain après-midi à Marienburg par train spécial 
suivant marche du Nord-express à. 


Peu après, le Ier C. R. et le XVIIe C. A. rendent compte 
qu'ils viennent de recevoir directement du G. Q. G. l’ordre de 
régler leurs opérations de leur propre initiative et par entente 
réciproque et qu’ils ont décidé de ne pas faire mouvement le 
lendemain. 

1. Von Kabisch, ouv. cité, p. 337. 


2. Hoffmann, ouv. cité, p. 34, 
3. François, ouv. cité, p. 195. 
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Dans les bureaux de l’état-major, où l’on ne comprend pas 
la décision du G. Q. G., c’est la consternation, l'agitation 
silencieuse, les conversations par petits groupes que tempèrent 
les besoins du service et la discipline. Certes, pensent certains, 
le général Prittwitz a eu une défaillance en rompant la 
bataille de Gumbinnen, mais pourquoi le relever maintenant 
qu’il s’est ressaisi et a monté une nouvelle opération? Le 
général Hindenburg! Bien peu le connaissent, bien peu même 
ont entendu parler de lui! On sait qu'il a commandé le IVe C. A 
jusqu’en 1911, date à laquelle il a précisément cédé la place 
au général Prittwitz, qu’il va à son tour releverle lendemain. 
Mais quelle est sa valeur en tant que chef1? Pour ce qui est 
de Ludendorff, chacun le connaît, tout au moins de réputa- 
tion; chacun sait que c’est un caractère et un soldat. Quelques- 
uns savent en outre que jadis il s’est occupé spécialement du 
front russe et que, dans maint kriegspiel du Grand état-major 
traitant des opérations de Prusse orientale, il a joué un rôle 
et même commandé l’armée allemande. Mais nombreux sont 
ceux aussi qui appréhendent certains côtés de son caractère : 
sa froideur dans ses relations avec ses subordonnés, son intran- 
sigeance dans les idées, ses sautes d’humeur et ses violences 
soudaines. 

Vers 21 heures un ordre du cabinet militaire de l'empereur 
vient confirmer officiellement la nouvelle que tous connaissent 
déjà. 


AU QUARTIER GÉNÉRAL DE MARIENBURG (23 août) 


Au matin du 23 août, l'état-major de la 8° armée se 
transporte à Marienburg, le nouveau Quartier-général qui lui 
a été assigné de Coblence. 

Le général Hindenburg et Ludendorff doivent arriver à 
. 14 heures. Prittwitz et Waldersee, calmes et dignes, ont pris 
congé de leurs anciens collaborateurs. Aucune parole d’acri- 
monie; dans leur regard, la juste conscience du devoir accompli 
au mieux de leurs facultés, pour l’empereur et pour la patrie. 

1. M. von List, ouv. cité, p. 93 : « Est-ce que quelqu'un a déjà entendu parler 
de notre nouveau commandant en chef? » Le capitaine F. répond : « Oui, c’est 


Un « cadavre vivant », un retraité que l’on a déterré et qui a commandé jadis 
le Ve C. A. Mais quels sont ses mérites, je l’ignore. » 
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Si c'était à refaire, ils agiraient de même. D’autres seront 
plus heureux, pour le plus grand bien de la Prusse et de la 
Grande Allemagne! 

14 heures. — Le général Grünert et le colonel Hoffmann 
sont sortis devant la porte de l'état-major; dans les bureaux, 
les officiers sont rassemblés comme pour une inspection. 

A l'heure prévue, l’auto qui s’est rendue à la gare pour 
prendre le nouveau commandant de l’armée et son chef 
d'état-major, s'arrête devant le quartier-général. Les senti- 
nelles présentent les armes. Hindenburg et Ludendorff des- 
cendent de voiture. Grünert et Hoffmann se présentent, 
Calme, en sa lourde et haute stature, Hindenburg les accueille 
simplement. À quelques pas en arrière, Ludendorff, froid, 
impassible. C’est à peine si les traits de son visage bougent 
quand il échange une poignée de main avec Hoffmann... et 
pourtant il a été son camarade d'état-major à Posen et il a 
habité pendant quatre ans la même maison, le même étage 
que lui, à Berlin, peu avant la guerre. 

Plus froide encore est la présentation des officiers d’état- 
major. L'impression pour tous est pénible. 

Après que Ludendorff a renvoyé tous les officiers à leur 
travail et retenu le seul chef de bureau des opérations, Hin- 
denburg et Ludendorff passent immédiatement dans leur 
bureau. Hoffmann, muni des derniers comptes rendus, leur 
expose aussitôt la situation sur la carte. 

Les intentions du Haut commandement russe sont connues : 
un ordre trouvé le 20 août: dans la sacoche d’un officier 
d'état-major sur le champ de bataille de Gawaiten les a 
révélées. D’après cet ordre, Rennenkampf contournant la 
barrière des lacs par le nord devait se porter vers la ligne 
Insterburg-Angerburg et attaquer de front l’armée allemande 
supposée derrière l’Angerapp. Samsonow, se couvrant face 
à Lôtzen, devait marcher sur Ortelsburg pour attaquer 
l’armée allemande par derrière et la couper de la Vistule. 

L'armée de Rennenkampf comprend trois corps d’armée 
et demi et cinq D. C., tous identifiés par la bataille. La pré- 


1. Weltkrieg, II, p. 117. — Gierl, ouv. cité, p. 19. — Frantz ouv. cité, p. 293. 
Il s’agissait d’une copie abrégée de la directive du 13 août du groupe d’armées 
russe du nord-ouest. 
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sence du IIe C. A. russe à l’est des lacs a été en outre révélée 
par des radios russes captés. Toutefois on ne sait pas encore 
si ce corps attaquera immédiatement la barrière des lacs ou 
la contournera par le nord ou par le sud. Jusqu’à présent 
Rennenkampf a peu progressé; ses gros doivent encore se 
trouver aux abords du champ de bataille de Gumbinnen; il 
faut s'attendre cependant à le voir agir plus énergiquement, 
çar sa cavalerie a atteint l’Angerapp et ne l’a pas trouvé 
occupé; un radio russe capté parle d’ailleurs d’offensive et 
d'un ordre d’attaque pour le IVe C. A. russe, corps d’aile sud 
de Rennenkampf ?. 

L'armée de Samsonow comprend cinq corps et quatre D. C. 
Elle a atteint le 22 août au soir la grande route Soldau-Nei- 
denburg-Ortelsburg sur un front de 60 kilomètres environ. 
Son aile gauche (Ier C. A.), couverte à l’ouest par une forte 
cavalerie, est refusée; il en est de même de son aile droite 
(VIe C. A.) vers Ortelsburg; mais son centre (XVe, XXIITIe 
et XIIIe C. A.) est si près de la position du XX® C. A. que le 
général von Scholtz s’attend à être attaqué dans la soirée ou 
au plus tard le lendemain. Une reconnaissance du Zeppelin Z5 
dans la matinée a permis de constater que les forêts de la 
région de Neidenburg étaient très fortement occupées. 

Le XXe C. A., renforcé par des troupes des places de la 
Vistule (von Unger) et par la 70e brigade de landwehr, occupe 
une position défensive quis’étend de 9 kilomètres au sud-ouest 
de Gilgenburg à 10 kilomètres au nord de Neidenburg. A son 
aile gauche, la 3° D. R. a terminé ses débarquements à Allen- 
Stein. Le général von Scholtz compte recevoir l'attaque de 
Samsonow sur cette position et le contre-attaquer en flanc 
avec la 3€ D. R. Il espère qu’ultérieurement le commandement 
de l’armée engagera le Ier C. A. contre le flanc gauche, le 
[er C. R. et le XVIIe C. A. contre l’aile droite de Sansonow. 
Il a demandé dans ce but que le Ier C. A. soit débarqué plus 
près de son aile droite vers Deutsch-Eylau*, ce qui a été 
prescrit conformément à l’ordre envoyé de Coblence. 

Le Ier C. À. (von François) est en cours de transport; ses 


1. Weltkrieg, II, p. 116. 
2. Ibid,, p. 117; 
3, Frantz, ouv. cité, p. 292. 
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débarquements ont commencé à Bischofswerder -et Deutsch- 
Eylau, mais, par suite de divers incidents, ils ne pourront être 
terminés que le 25 au soir. Une brigade de landwehr, venant 
de Thorn, est en voie de rassemblement à Strassburg et à 
l’ouest, aux ordres du général Mühlmann. 

A l’est, le Ier C. R. et le XVIIe C. A. sont avec leurs gros 
sur la route Nordenburg-Insterburg et à l’ouest de cette route; 
XVIIe C. A. au nord par divisions accolées; Ier C. R. au sud par 
divisions successives (36° D. R. à Nordenburg, Ier D. KR. à 
Gerdauen). La Ire D. C. couvre leur flanc nord. A l’ouest 
d’Insterburg, la Réserve générale de Kôünigsberg couvre les 
embarquements du Ier C. A.; d’autres troupes de la place, dont 
la 2° brigade de landwehr, organisent la position de la Deime. 

Ayant ainsi fait le tableau de la situation générale, Hoff- 
mann passe aux intentions de l’ancien commandement de la 
8e armée et aux mesures déjà prises par lui pour les réaliser. 

Ludendorff, surpris, reconnaît que tous les ordres qui 
pouvaient être donnés jusqu'alors en raison de la situation ont 
déjà été donnés. Il les approuve entièrement 1. 

Ludendorff et Hoffmann examinent ensuite dans quelles 
conditions la bataille pourrait être conduite contre l’armée 
de la Narew. Hoffmann expose sa conception personnelle 
qui est aussi celle de Grünert : contenir de front l’armée de 
la Narew avec le XX C. A. renforcé; attaquer le flanc gauche 
de cette armée, par surprise et en direction d’Usdau, avec le 
Ier C. À.; ne laisser en face de Rennenkampf qu’un minimum 
de forces en rapport avec son attitude et rameuter tous les 
autres éléments du groupement est à la bataille; mais, dans 
la situation actuelle, on ne peut encore déterminer ni la force, 
ni la direction définitive — aile droite ou aile gauche du 
XXe C. À. — à donner aux éléments récupérés. Plus Rennen- 
kampf se montrera hésitant, moins on laissera de monde en 
face de lui, et plus on pourra pousser les corps Below et Mac- 
kensen vers le sud. En tout cas on ne peut pas pour le moment 
les porter droit au sud, comme l'avait suggéré Moltke pour le 
gros de l’armée. On ne peut qu’amorcer le mouvement en 
les portant en direction sud-ouest. 

Ludendorff reconnaît alors que sa façon de voir concorde 


1. Hoffmann, Tannenberg, p. 21. 
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‘ entièrement avec celle de Grünert et de Hoffmann. Il faut 
attendre, pour prendre une décision définitive, que l'attitude 
de Rennenkampf soit mieux précisée; mais il faudra la prendre 
bientôt; le temps presse; l'opération décisive projetée ne 
pourra réussir qu'autant que Samsonow et Rennenkampf 
seront encore loin l’un de l’autre. Donc il faut arrêter Samso- 
now aussi près que possible de la frontière : tout terrain gagné 
par lui vers le nord le rapproche de Rennenkampf et diminue 
la liberté de manœuvre de la 8e armée. Il faut par suite que 
Je XXe C. A. tienne absolument sur sa position jusqu’à ce 


que le Ier C. A. soit prêt, c’est-à-dire jusqu’au 26. Ordre lui 


‘sera envoyé de se montrer ménager de ses forces et de main- 
tenir en particulier la 3° D. R. en réserve dans la région d’Al- 
lenstein ?. On devra toutefois lui assurer le plus tôt possible 
l'aide du Ier C. A. en poussant les débarquements de ce dernier 
jusqu’à Montowo et ses premiers éléments débarqués jusqu’à 
Lôbau et Neumarkt. On le renforcera en outre de tout ce que 
l'on pourra encore tirer des places, en particulier, de l'artil- 
lerie lourde mobile; la brigade de landwehr Mühlmann ne 
devra pas rester en surveillance de la frontière vers Strass- 
burg, mais serrer contre l’aile sud du Ier C. A. et le suivre dans 
son offensive. 

De même on rameutera de l’est tout ce qui pourra être 
rameuté. Lôtzen sera laissé à ses seules forces; la 6e brigade 
de landwehr rejoindra le Ier C. R. En ce qui concerne le grou- 
pement est, on ne pourra probablement pas appeler à la 
bataille les XVIIe C. À. et Ier C. R. tout entiers : il faudra 
sans doute en laisser une partie face à Rennenkampf. Pour 
le moment on ne peut encore rien arrêter de ferme : on se 
contentera de prescrire au XVIIe C. A. de gagner l’Alle le 24 
au sud de Wehlau, point d’où l’on pourra l’orienter ultérieu- 
rement soit vers le sud-ouest, soit vers l’ouest; par contre le 
Ier C. R. sera dirigé dès le lendemain sur Allenstein. 

Hindenburg approuve toutes ces dispositions. Il ajoute 
qu'il se rendra dès le lendemain auprès du commandant du 
XXe C. A. pour examiner sur place la situation et lui faire 
connaître ses intentions. 


1. Weltkrieg, II, p. 114. — Hoffmann, Tannenberg, p. 22. 
2. Gierl., ouv. cité, p. 28. — Weltkrieg, p. 118. 
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Hoffmann se retire, satisfait, pour rédiger les ordres néces- 
saires. 

Peu après le général von François fait demander par télé. 
phone de Kônigsberg si le général commandant l’armée désire 
lui parler. « Oui, et aussitôt que possible », lui est-il répondu, 

A 19 heures von François arrive en automobile. Le premier 
officier qu’il rencontre est le général Grünert qu’il a connu à 
Münster, comme commandant d’une brigade de cavalerie, 
alors qu’il y était lui-même commandant de division. Il ne 
lui cache pas son contentement du changement apporté dans 
le haut commandement de l’armée, car le général Prittwitz, 
avec son peu d’allant, entravait son initiative. Il connaît 
d’ailleurs et le nouveau commandant de l’armée et le général 
Ludendorff. En 1903, il a été chef d'état-major du général 
Hindenburg à Madgeburg, quand celui-ci prit le commande- 
ment du IVe C. A. Le général Ludendorff a été son cadet, 
dix-huit ans auparavant, à l'état-major du même corps 
d'armée. Il espère donc qu'avec chacun d’eux il pourra avoir 
son franc parler et faire prévaloir ses idées. Le général Grü- 
nert le fait annoncer auprès du général Hindenburg. Celui-ci 
vient en personne et échange avec von François quelques 
paroles aimables, sans parler des opérations. Le colonel Hoff- 
mann arrive ensuite avec ses cartes, suivi de Ludendorff. 
C’est ce dernier qui prend la parole, expose la situation et 
annonce à von François que son corps est destiné à agir dans 
le flanc et sur les derrières de l’armée de la Narew, dans la 
région d’'Usdau. Comme il n’y a pas de temps à perdre pour 
livrer bataille, tant en raison de la situation du XXe C. A. 
que de la séparation momentanée des armées ennemies, le 
Ier C. A. devra se concentrer, au fur et à mesure de ses débar- 
quements, dans la région de Neumarkt et se tenir prêt à se 
porter en avant dès que ses troupes combattantes seront à 
pied d'œuvre, c’est-à-dire le 26 août. 

Von François muni de cette courte orientation, qui lui 
servira « d’idée directrice pendant toute la bataille », repart 
pour Kônigsberg1. 

Après son départ, les comptes rendus de fin de journée 
des différents corps arrivent à la 8e armée. Des renseignements 


1. Von François, ouv. cité, p. 197. 
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S- envoyés par le groupement est il résulte que Rennenkampf n’a 
encore effectué au cours de la journée qu'une courte marche 
6. et qu’il n’a franchi l’Angerapp qu'avec de faibles détachements 
re de cavalerie. Il ne poursuit que mollement. On peut donc 
U, commencer dès maintenant à faire glisser le groupement est 
er tout entier devant son front en direction d’Allenstein, point 
à sur lequel s’orientera vraisemblablement l’aile droite de Sam- 
e, sonow. Mais ce glissement devra être rapide; les corps auront 
ne donc à accomplir, au cours des journées suivantes, des marches 
ns forcées. En conséquence, ordre sera donné au Ier C. R. de 
=, pousser, le 24, aussi loin que possible au delà de Schippenbeil 
it de façon à dépasser Seeburg le 25. Le XVIIS C. A. se portera 
al sur Friedland et sera avisé que le 25 son mouvement se 
al poursuivra vraisemblablement par Bartenstein:. Cependant 
le- on n’ose pas encore espérer à la 8e armée que le XVIIe C. A. 
af, pourra être rameuté à la bataille. On sera sans doute obligé 
ps de le laisser sur l’Alle avec la Ire D. C.?. 
ir Le XXe C. A. fait savoir que sa division de gauche (37e D. I.) 
ü- a été fortement attaquée à partir de 16 heures. Le combat est 
-Ci violent et la situation confuse. Une contre-offensive est pré- 
Les parée pour le lendemain. 
ff Mais quelques heures plus tard, au reçu de l’ordre de 
jié l'armée lui prescrivant de ménager ses forces et d’un rensei- 
et gnement signalant que l'ennemi dessine un mouvement enve- 
ins loppant de grande envergure par le nord, von Scholtz décide, 
la avec l’approbation de l’armée, de replier sa division de gauche 
ur jusqu’à hauteur du lac Mühlen pour la soustraire à l’envelop- 
A. pement et gagner du temps. 
le Ainsi donc, le 23 au soir, la décision commence à mûrir dans 
ar- l'esprit du commandement de l’armée. La bataille sera livrée 
se au plus tôt, toutes forces réunies ou tout au moins portées 
t à au maximum, contre l’armée de la Narew : défensive au centre, 
attaque de flanc décisive à l’ouest, attaque de front ou de 
lui flanc à l’est au mieux des circonstances. 
art Le compte rendu de fin de journée, adressé dans la nuit 
au G. Q. G., porte indication générale de cette intention : 
née 1. Weltkrieg, II, p. 119-120. — Gierl, ouv. cité, p. 23. L'auteur précise que cet 
nts ordre aurait été reçu par le XVII° C. A. à 23 heures. — Hoffmann, Tannenberg, 


P. 24. Frantz, ouv. cité, p. 294. 
2. Hoffmann, Tannenberg, p. 24. Cf. également Conrad, ou. cité, IV, p. 303. 


LA REVUE DE PARIS 


Réunion de l’armée projetée le 26 auprès du XX® C. A. en 
vue attaque enveloppante:. 


Il tranquillisera Moltke sur les deux points qui l’inquiétaient 
la veille au soir : la dispersion de l’armée et l’échéance de la 
bataille. 


VERS LA BATAILLE 


Le 24 au matin Hindenburg et Ludendorff se rendent au 
P. C. du général von Scholtz, à Tannenberg, où ils arrivent 
vers midi. Le commandant du XXe C. A. n’est pas rassuré 
sur la situation : la retraite de la 37e D. I. a été pénible; 
l'ennemi a suivi partiellement et il faut compter pour le 
lendemain sur une manœuvre débordante par Hohenstein, 
Des radios russes captés ? montrent en effet que le XIIIe C. A. 
russe devait atteindre dès 9 heures du matin la région de 
Persing sur les derrières de la 37e D. I. Tout porte donc à 
croire qu’il poursuivra son mouvement en direction de 
Hohenstein. Von Scholtz propose en conséquence de reporter 
à nouveau son aile gauche vers l’ouest de façon à occuper 
la ligne Gilgenburg-Mühlen, et de rapprocher la 3e D. R. de sa 
gauche; l'ennemi sera ainsi obligé d’accentuer son mouvement 
débordant vers le nord et de tourner le dos au groupement 
est de la 8° armée en marche sur Allenstein. Hindenburg, 
comptant que dans sa nouvelle position le XXe C. A. pourra 
tenir jusqu’à intervention du Ier C. A., approuve cette propo- 
sition, sous réserve que la 3e D. R. restera encore vers Allens- 
stein. Il met par contre à la disposition du XXe C. A. le 
régiment de tête du Ier C. A. débarqué à Lübau. 

Hindenburg et Ludendorff rentrent à Riesenburg, leur 
nouveau quartier général. De toute la journée l’armée de la 
Narew n’avance pas; elle semble serrer sur ses têtes de 
colonnes, mais son attaque paraît certaine pour le lendemain. 
Trois corps et demi font face au XXe C. A. : le Ier établi 
vers Usdau, la 2e D. I. du XXIIIe à l’ouest de Neidenburg, le 
XVe au nord de Neïidenburg, le XIIIe vers Kurken. Von 
Scholtz craint de ne pas pouvoir résister au choc de forces 


1. Weltkrieg, II, p. 127. — Frantz, ouv. cité, p. 294. — Gierl, ouv. cité, p. 24. 
2. Weltkieg, II, p. 128 et 130, 
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si nombreuses. Il fait demander dans la soirée au général 
Ludendorff par son chef d'état-major s’il ne pourrait pasencore 
se replier vers l’ouest, d’autant plus que de nouvelles forces 
ennemies seraient signalées à l’ouest de Mlawa : des éléments 
de cavalerie auraient déjà occupé Gorzno au sud de Lauten- 
burg. Ludendorff estime qu’on ne peut plus reculer davantage 
« parce qu’on n'aurait plus de place pour une bataille de 
plusieurs jours et qu’on ne pourrait plus empêcher la réunion 
des deux armées russes 1 », Il répond à von Hell : « Le XXe C. A. 
doit tenir sa position jusqu’au dernier homme*, » Il promet 
par contre de le soutenir aussitôt que possible avec le Ier C. A. 
et ordonne en conséquence à von François de pousser ses 
éléments de tête, pour le 25 midi, jusqu’à Rybno de façon à 
pouvoir intervenir dans le flanc ouest du Ier C. A. russe s’il 
attaque vers le nord. La brigade Mühlmann est mise sous 
ses ordres et devra se trouver à la même date à Lautenburg. 

Du côté de l’est Ja journée s’est écoulée également dans 
le plus grand calme. Le Ier C. R. et le XVIIe C. A. ont pu 
effectuer leur longue étape sans encombre; l’armée de Rennen- 
kampf, surveillée par la Ire D. C., ne s’est mise en marche que 
tardivement et n’a fait que quelques kilomètres. Par contre 
les forces ennemies signalées vers Ortelsburg — le VIe C. A. 
semble-t-il — ont continué leur mouvement vers le nord et ont 
poussé leur cavalerie jusqu’à Bischofsburg et Sensburg comme 
pour tendre la main à l’aile sud de Rennenkampîf. Mais, ce 
faisant, ce corps s’est éloigné du gros de son armée qui marche 
sur Hohenstein-Allenstein et, l’armée de Rennenkampf 
n'ayant pas avancé, il est encore fort loin de son aile sud. 
Il est donc isolé et de ce fait peut être attaqué avec avantage 
par le groupement est. Celui-ci a d’ailleurs tout intérêt à le 
faire, car s’il continuait à marcher sur Allenstein sans se 
soucier de lui, il serait à son tour attaqué en flanc quelques 
jours plus tard par cet ennemi. Si, au contraire, le VIe C. A. 
russe est mis rapidement hors de cause, la distance qui sépare 
ls deux armées russes en sera augmentée, le centre de 
Samsonow se trouvera découvert et il sera possible de l’atta- 
quer en flanc. Au pis aller si le combat est indécis ou contraire, 


1. Weltkrieg, II, p. 133. 
2. Stephani, ouv. cité, p. 16. — Hoffmann, Tannenberg, p. 27. 
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le groupement est, prenant ses communications sur Warten- 
burg-Guttstadt, sera en mesure de se replier vers la région 
nord d’Allenstein. En conséquence ordre est donné au Ier C.R, 
de pousser sur Seeburg dès l’aube du 25 pour attaquer l’ennemi 
partout où il le rencontrera et au XVII C. A. de se porter 
par une forte marche sur Bischofstein avec sa division sud, 
sur Gross-Schwansfeld avec sa division nord. La I" D. €, 
masquera vers Gerdauen le mouvement des deux corps! 

Le groupement est est donc poussé nettement au sud. Le 
25 au soir, son corps de deuxième ligne se trouvera en position 
centrale entre l’aile droite de Samsonow et l’aile gauche de 
Rennenkampf, prêt soit à appuyer l’action du Ier C. R, 
contre le VIe C. A. russe, soit à contenir l’aile sud de Rennen- 
kampf, soit enfin à se porter sur Allenstein vers l’aile gauche 
du XXe C. A.?. 

Dans la soirée Ludendorff transmet par téléphone le compte 
rendu suivant au G. Q. G. : « Décision tenir position du XX:* 
C. A., car retraite aurait même effet que défaite. Rameute- 
ment Ier C. A. retardé. 1er C. R. et XVIIe C. A. rameutés à 
l’aile gauche. Moral décidé, quoique issue malheureuse ne 
soit pas exclue * ». | 


* 
* * 


Le 24 au soir la décision du commandement de l’armée est 
donc presque entièrement arrêtée; mais sa réalisation lui 
paraît encore bien incertaine du fait de l’ennemi. Il veut 
attaquer l’aile de gauche Samsonow, mais les forces destinées 
à cette opération ne sont pas encore à pied d'œuvre alors que . 
l'ennemi, lui, peut attaquer d’un moment à l’autre : le Ier 


1. Weltkrieg, II, p. 134. 

2. Gierl, ouv. cité, p. 37, déclare que le XVIIe C. A. reçut le 24 au soir l’indi- 
cation qu’il aurait à intervenir dans le combat du Ie’ C. R. Le lieutenant-colonel 
a. D. et archiviste Schaeffer déclare par contre (Wissen und Wehr, 1922, VI, 
p. 416) que, ce jour-là, Mackensen ne reçut aucune indication sur son emploi 
futur et que l’ordre d’attaquer ne fut donné qu’à Below. Le Reichsarchiv 
(Weltkrieg, II, p. 134) et Hoffmann (Tannenberg, p. 28) laissent entendre que 
le commandement de l’armée comptait bien pouvoir faire intervenir également 
le XVIIe C. A., tout au moins avec sa division sud (la division nord devant 
être laissée probablement en face de Rennenkampf), mais ils ne disent pas que 
Mackensen ait reçu de directive dans ce sens. 

3. Gierl, ouv. cité, p. 34. — Weltkrieg, IL, p. 135. 
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C. À. a été retardé dans ses débarquements, le détachement 
Mühlmann est encore à Strassburg et ne pourra peut-être 
pas pousser jusqu’à Lautenburg si les forces signalées vers 
Gorzno se portent vers le nord. Il faut attendre encore au 
moins vingt-quatre heures pour que von François soit prêt. 
Le XXe C. A. tiendra-t-il jusque-là? 

Il veut rameuter son groupement est à la bataille pour 
attaquer l’aile droite de Samsonow; mais Rennenkampf, 
jusqu'alors hésitant, peut se porter franchement en avant 
dès le lendemain et être dans les trois jours à Allenstein avec 
son aile sud ou tout au moins avec la masse de sa cavalerie. 

Tout est donc encore incertain dans la situation, et la part 
de l’inconnu, la part du hasard, y est encore la plus considé- 
rable. On comprend donc aisément les appréhensions de Hin- 
denburg et de Ludendorff dans leur compte rendu du 24 au 
soir. Quelque puissante que soit leur volonté d’action, quelque 
ferme que soit leur moral, le Destin peut leur être contraire, 
et accumuler contre eux les incidents défavorables : « Moral 
décidé, quoique issue malheureuse non exclue! » 

Tel est l’état d’âme des deux chefs et de leur entourage en 
cette nuit du 24 au 25 août. On peut dire qu’elle fut pour eux 
la veillée des armes, la nuit des angoisses et des tourments. 
Car est-il pire tourment pour un chef que l'attente, pire tour- 
ment que de vouloir et d’être obligé de compter les heures 
avant de pouvoir transformer cette volonté en actes? 

Mais l’aube du 25 août va se lever radieuse pour eux. Le 
Destin, en tous points, en toutes choses, va leur être favorable. 
Les premières heures de la matinée vont « déchirer le voile » 
et leur permettre de lire à livre ouvert dans le jeu de leurs 
adversaires. Sur leur carte d'opérations où les corps ennemis, 
encore en partie non identifiés, ne sont figurés qu’approxi- 
mativement par leur contour apparent et leur direction de 
marche passée, le Destin va marquer l’emplacement précis 
de chacun d’eux et, qui plus est, les objectifs que le commande- 
ment adverse leur a assignés non seulement pour le 25, mais 
encore pour le 26, c’est-à-dire pour la journée que les deux 
chefs ont choisie pour leur décision. 

Vers 6 heures du matin, en arrivant à l'état-major, Hinden- 
burg et Ludendorff apprennent que la nuit a été calme dans 
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les bureaux, indice favorable. On leur remet le compte rendu 
de la nuit du XXE C. A. et un télégramme du G. Q. G. Le 
compte rendu annonce que, à part une reconnaissance au 
sud-ouest de Gilgenburg, l'ennemi n’a exécuté aucune opéra- 
tion au cours de la nuit et que depuis l’aube il n’a fait preuve 
d'aucune activité offensive, Autre indice favorable, car le 
temps qui s'écoule est tout à l’avantage de la 8° armée : 
toute heure qui passe, c’est un régiment, un groupe qui 
débarque au Ier C. A., ce sont quelques kilomètres gagnés 
par le groupement est. 

Le télégramme du G. Q. G. annonce que la division de 
landwehr von der Goltz, jusqu'alors maintenue à la garde 
des côtes du Schleswig, est mise à la disposition de la 8° armée 
et demande la destination à lui donner ?. D’un commun accord 
les deux chefs décident de la faire diriger provisoirement sur 
Strassburg et Neumarkt, car il est de toute importance que 
le Ier C. A. soit débarrassé du souci de se couvrir face aux élé- 
ments de Gorzno si on veut qu'il débouche le 26 toutes forces 
réunies. 

Ainsi donc la situation s'améliore sérieusement à l’aile 
droite de l’armée! L'anxiété qui régnait le 24 au soir à l’état- 
major fait place à une confiance marquée. Dans vingt-quatre 
heures, trente-six heures au plus, le Ier C. A. pourra atta- 
quer; le XX C. A. tiendra bien jusque là. 

Hindenburg et Ludendorff, accompagnés de Grünert et 
de Hoffmann, s'apprêtent alors à partir en automobile pour 
Lôübau, Q. G. de von François, afin de lui faire connaître leurs 
intentions. À ce moment-Jà on leur remet le texte d’un radio 
russe transmis en clair et qui vient d’être capté par le poste de 
l’armée : il contient un ordre d’armée complet de Rennen- 
kampf à son IVe C. A. #, D’après cet ordre l’armée du Niémen 
doit atteindre : le 25, la ligne Nordenburg-Nordkitten; le 
26 la ligne Gerdauen-Allenburg-Wehlau. Ainsi donc Rennen- 
kampf, attiré par la place de Kônigsberg vers laquelle il croit 
la 8° armée en retraite, poursuit son mouvement en direc- 
tion franchement ouest; il n’a pas l'intention d’obliquer 


1. Weltkrieg, II, p. 135. 
2. Ibid. — Frantz, p. 296. 
3. Weltkrieg, IL, p. 136. — Frantz, ouv. cité, p. 196. 
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vers le sud-ouest, sur Allenstein ou Bischofsburg, pour tendre 
la main à Samsonow; il marche lentement, prudemment. La 
dernière inquiétude disparaît à l'état-major de la 8° armée : 
l'aile gauche à son tour semble débarrassée du danger qui la 
menaçait ; l’aile sud de Rennenkampf ne sera en fin de journée 
du 25 qu’à Nordenburg, à 60 kilomètres des éléments de 
queue du 1er C. R. et du XVIIe C. A. qui auront pu glisser 
sans encombre vers le sud. Le lendemain soir, 26, elle sera 
encore à 60 kilomètres du lieu de la rencontre probable de 
Bülow avec le VIe C. A. russe, aile droite de Samsonow. 
Entièrement tranquillisés, Hindenburg et Ludendorff par- 
tent pour Lübau, puis pour Montowo où von François a ins- 
tallé son poste de commandement. Ils y arrivent vers 8 heures 
du matin. Von François leur indique la situation de l'ennemi 
devant son front et celle de son propre corps. Ludendorff 
lui donne connaissance du radio de Rennenkampf et lui expose 
sa façon de voir sur la bataille future : étant donné que le 
XXe C. A. sera attaqué au plus tard le 26 au matin, il faut 
que l’attaque du Ier C. A. soit déclenchée aussitôt que pos- 
sible pour éviter avec certitude que le XXe C. A. ne subisse 
un échec. En conséquence il a proposé la solution suivante 
au général Hindenburg qui l’a acceptée : le Ier C. A. atta- 
quera le 26 à 5 heures du matin, percera le front ennemi en 
direction d’Usdau et poussera ensuite par Neidenburg sur 
les derrières du centre russe 1, Von François objecte immédia- 
tement que son corps d'armée sera loin d’être au complet 
le lendemain matin : il lui manque encore 3 bataïllons, 16 bat- 
teries de campagne, toute son artillerie lourde (4 batteries), 
7 escadrons sur 8, toutes ses colonnes de munitions. Il déclare 
en outre que s’il attaque en direction d’Usdau, non seulement 
il aura à enlever de front une position organisée, mais il sera 
en outre constamment menacé dans son flanc droit par les 
renforts ennemis signalés vers Gorzno ou pouvant venir de 
Soldau où des débarquements ont encore lieu. Il vaudrait 
mieux agir plus au sud pour gagner le flanc droit du Ier C. A. 
russe ?. Ludendorff répond qu’en raison de la situation du 


1. Weltkrieg, II, p. 136-138. — François, ouv. cité, p. 202. — Hoffmann, 
Tannenberg, p.:30. 
2. Weltkrieg, II, p. 138."— François, ouv. cité, p. 202 et 204. 


1er Octobre 1928, 
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XXe C. A. et de la séparation momentanée des deux armées 
russes, l’attaque ne peut être différée si on ne veut pas laisser 
l'ennemi prendre l'initiative des opérations. Or attaquer par 
Soldau nécessiterait un décalage du Ier C. A., d’où une perte 
de temps; en outre le front de l’armée se trouverait démesu- 
rément agrandi et il n’y aurait plus de cohésion entre les 
corps de l’aile droïte;enfin on n’est pas sûr de frapper le flanc 
de l'ennemi, puisque celui-ci peut recevoir des renforts. Il 
faut donc s’en tenir à l’attaque fixée; le temps presse. D’ail- 
leurs, d’ici le lendemain matin, le Ier C. A. aura reçu une partie 
des unités qui lui manquent etle XXe C. A. recevra l’ordre de 
faciliter son attaque en marchant sur Usdau par le nord 
avec une partie des forces de son aile sud. Von François 
repartit : « Si l’ordre m'en est donné, j’attaquerai naturelle- 
ment; mais, dans ce cas, les troupes devront combattre à la 
baïonnette; je ne puis prendre la responsabilité de l’issue du 
combat ». Désireux sans doute de marquer à von François 
qu'il ne pourra transgresser les ordres du nouveau com- 
mandement de l’armée, comme il l’a fait avec l’ancien, Luden- 
dorff, se tournant vers Hindenburg, coupe court à la discus- 
sion : « Je n’ai pas de décision à donner, voici le commande- 
dant de l’armée ». Hindenburg reste muet. Ludendorf 
répète alors l’ordre d’attaquer le 26 à 5 heures du matin. 
La décision arrêtée est donc maintenue; elle sera confirmée 
dans la soirée par un ordre écrit. 

Hindenburg et Ludendorff repartent pour leur Q. G. de 
Riesenburg. En cours de route, Hoffmann s’arrête à la 
gare de Montowo pour demander par téléphone au Q. G. si 
aucun renseignement nouveau n’est arrivé. On lui dicte alors 
le texte d’un second radio russe, transmis lui aussi en clair, 
mais qui provient cette fois de Samsonow. Ce radio, adressé 
au XIIIe C. A., contient lui aussi un ordre d'armée complet 
et révèle toutes les intentions du commandant de l’armée 
de la Narew pour la journée du 25. Bien que partiellement 
tronqué, il donne les objectifs de marche à atteindre ce jour-là 
par chacun des corps de cette armée? : son centre (XIII, 
XVe, XXIIIe C, A.), éche!'onné la droite en avant, continuera 


1. François, ouv. cité, p. 202 et Militär-Wochenblatt du 11 décembre 1925. 
2. Weltkrieg, II, p. 147; Gierl, ouv. cité, p. 34. 
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à se porter en direction générale . d’Osterode-Allenstein, 
pendant que le Ier C. À., s’établissant dans la région d’Usdau, le 
couvrira sur son flanc gauche face à Thorn, et que le VIeC. A., 
s'arrêtant dans la région de Bischofsburg, le couvrira face 
au débouché de Lôtzen. 

Hoffmann se lance en auto à la poursuite de Hindenburget 
Ludendorff qui ne l’ont pas attendu, les rejoint, et, laissant 
rouler sa voiture à hauteur de la leur, tend à Ludendorff le 
texte du radio. Hindenburg fait arrêter son auto à l’est de 
Lôbau, et tous, carte en main, étudient l’ordre de Samsonow. 
Il en résulte en premier lieu que l’attaque russe n’aura vraisem- 
blablement lieu que le 26 au plus tôt. Donc on aura l'initiative 
des opérations. En second lieu l’ennemi réalise ce qui peut au 
mieux servir les intérêts du commandement de la 8e armée : 
il bloque sur place son Ier C. A., ce qui permettra à von 
François de prendre librement ses dispositions; il arrête son 
VIe C. A., ce qui l’éloigne et du gros de sa propre armée et de 
Rennenkampf, et va le livrer isolé à l’attaque de von Below; 
il pousse son centre l’aile droite en avant vers le nord et le 
nord-ouest, ce qui va l’obliger à offrir son flanc droit aux 
attaques ultérieures de Below et de Mackensen. 

Un éclair de satisfaction involontaire se lit dans les yeux 
et sur le visage de Ludendorff. Le Destin lui est décidément 
favorable! 

Hindenburg et Ludendorff, désormais en possession de la 
situation précise et des intentions des deux armées ennemies, 
rentrent à Riesenburg pendant que Grünert et Hoffmann 
partent chacun de leur côté pour porter une copie du radio 
capté à von Scholtz et à von François. 

Au XXe C. A., von Scholtz et son chef d'état-major voient 
maintenant la situation avec confiance : un seul point les 
inquiète encore, leur aile gauche, qu’ils craignent toujours de 
voir enveloppée par les Russes dont le mouvement de glisse- 
ment vers le nord s’accentue. Ils proposent de faire roquer 
vers cette aile les troupes de von Unger qui vont devenir 
disponibles grâce à l’entrée en ligne du Ier C. A. et, ceci fait, 
de reporter la 3e D. R. plus au nord. Hindenburg approuve 
tte proposition, bien que le centre de gravité du XXe C. A. 
se trouve ainsi encore décalé davantage vers le nord. 
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Une fois Grünert et Hoffmann rentrés de leur mission, 
Hindenburg et Ludendorff reportent aussitôt leur attention 
sur les corps du groupement est en cours de mouvement. Il y a 
intérêt à leur faire parvenir au plus tôt les renseignements 
contenus dans les radios de Rennenkampf et de Samsonow. 
Il faut en outre prendre dès maintenant une décision de ce 
côté, car, vu les distances, la transmission des ordres écrits 
est très longue. Les renseignements de la matinée recueillis 
sur Rennenkampf confirment le radio capté à l’aube; Rennen- 
kampf n'avance que très lentement avec sa cavalerie et 
n'oblique pas vers le sud. Dès lors il semble inutile de se 
réserver encore tout le XVIIe C. A. pour agir éventuellement 
contre lui. Une division avec la Ie D. C. sera suffisante. L’autre 
division appuiera le Ier C. R. dans son action contre le VIe C. A. 
russe ; l’issue de cette action n’en sera que plus certaine et plus 
rapide, facteur essentiel en la circonstance. Ordre écrit est 
envoyé en conséquence vers midi! au général Mackensen 
de mettre sa division de tête à la disposition du Ier C. R. et, 
avec son autre division et la Ie D. C., placée sous ses ordres, 
d’assurer personnellement la couverture face à Rennenkampf; 
au général Below d’attaquer le VIe C. A. russe. 

L’après-midi s'écoule sans incident. Vers 17 heures une 
conversation téléphonique s’échange entre le chef du bureau 
des opérations du XVITe C. À. et l'état-major de la 8e armée. 
L'entretien porte sur la mission du XVIIe C. A. pour le 
lendemain 26 et, soit au cours de la conversation, soit immé- 
diatement après, l'officier du XVIIe C. A. résume en ces 
termes les indications et les instructions données par l’armée : 

L’ennemi atteindra demain Nordenburg avec son aile gauche. 
Cavalerie poussée encore plus en avant. Un corps d’armée arrive 
à Bischofsburg. XVIIe C. A. et Ier C. R. l’attaqueront. Il est 


très important que XVIIe C. A. et 1er C. R. serrent l’un sur 
l’autre. Une D. C. à Sensburg. A Lôtzen, fort Boyen rien°. 


Ainsi donc, d’après cet ordre verbal, qui annule évidemment 
l’ordre écrit envoyé à midi et non encore parvenu au XVIIe 


1. Frantz, ouv. cité, p. 296. — Schaeñfer, Wissen und Wehr, 1922, cahier 6 
Cet ordre arrivera au XVIIe C. A. et au Ier C. R. à 23 h. 30, mais sera annulé 
en partie vers 17 h. 15 par une conversation téléphonique ultérieure. 

2. Wissen und Wehr, 1922, cahier 4. — Foerster, Hans Delbruck, ein Porträt- 
maler, p. 20. 
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C. A., le groupement est tout entier doit désormais attaquer 
le VIe C. A. russe à Bischofsburg. Seule la Ire D. C. restera 
face à Rennenkampf. La décision est d'importance. Nous 
aurons à y revenir. Aucun ordre écrit ne la confirmera, 
vraisemblablement parce qu’il ne serait plus arrivé à temps. 
En fin de journée le commandement de l’armée n’eut plus 
à s’occuper que de ses corps de droite qui n’avaient pas encore 
reçu d’ordre définitif pour la journée décisive du lendemain. 
L'ordre d’armée suivant leur fut envoyé vers 20 h. 301: 


… Le Ier C. A. s’emparera demain vers 4 heures avec son aile 
gauche des hauteurs de Seeben et attaquera à 10 heures au plus 
tard en direction générale d’Usdau, en partant de Seeben et 
au sud et en s’échelonnant fortement à droite. Le détachement 
Mühlmann restera sous ses ordres. 

Le XXe C. A. renforcé tiendra sa position et appuiera l’avance 
du Ier C. A. en attaquant avec son aile droite en direction 
Grieben-Jankowitz. Il se tiendra prêt par ailleurs à passer à 
l’attaque sur tout son front et en ayant une forte aile droite. 

La 3° D. R. sera ramenée auparavant en temps voulu dans la 
région de Hohenstein.… 


Signé : HINDENBURG 

Le 25 août vers 17 heures le plan d'opérations du comman- 
dement de la 8° armée contre les deux armées russes est donc 
définitivement arrêté. L'armée du Niémen sera seulement 
observée; toutes les forces de la 8° armée seront concentrées, 
à une division de cavalerie et quelques bataillons de landsturm 
près, contre l’armée de la Narew. Le plan de la bataille à 
livrer est également arrêté : déterminé par le désir de ne pas 
laisser à l’ennemi l'initiative des opérations, il est caractérisé 
par deux actes offensifs et un acte défensif. Deux actes 
offensifs : à l’ouest, une percée par un corps d'armée (Ier C. A.) 
de l’aile gauche ennemie avec objectif stratégique, les der- 
rières et les communications du centre russe; à l’est, une 
attaque de front par deux corps d’armée (XVIIe C. A. et 
Ier C. R.) du corps d’aile droite ennemi, attaque sans idée 
stratégique ou du moins sans idée stratégique exprimée. 
Un acte défensif : au centre, le XX® C. A. renforcé contiendra 
le centre russe. Peu ou point de réserve d’armée : seule, la 
division de landwehr von der Goltz, dont l’envoi sur Strassburg 


1. Von François, ouv. cité, p. 203. — Weltkrieg, II, p. 142. 











646 LA REVUE DE PARIS 


a été suspendu du fait de la disparition de la cavalerie russe 
signalée à Gorzno et qui commencera à débarquer le 27 à 
Allenstein !, 


LA PART DE LUDENDORFF 


Quel est dans le concept de ce plan d'opérations et dans le 
concept de cette bataille, la part qui revient au nouveau 
commandement de la 8° armée ou, pour être plus bref, à 
Ludendorff, puisque, chef d'état-major, il déclare avoir fait 
des propositions à son chef d'armée et que celui-ci les à 
acceptées? Quelle empreinte personnelle a-t-il donné à l’un 
et à l’autre? 

Si nous nous reportons à l’exposé des événements, nous 


sommes amenés à faire les constatations suivantes : 


1. Le 22 août au soir, au G. Q. G. de Coblence, Ludendorff 
et Moltke, soi disant dans l’ignorance des nouveaux projets 
offensifs de Prittwitz *, ont ébauché un plan d'opérations qui, 


1. Certains historiens allemands ont accrédité la légende que la bataille de 
Tannenberg avait été conçue suivant le type de « Cannes », c’est-à-dire suivant 
le type double enveloppement par les ailes avec centre défensif faible. Il n’en 
est rien. Tannenberg est du type napoléonien : percée à une aile visant les commu- 
nications du gros de l’armée. L'idée du double enveloppement n’est née qu’au 
cours de la bataille, quand l’inactivité persistante de Rennenkampf le permit 
et en grande partie grâce à l’initiative des chefs subordonnés. 

2. Ludendorff déclare dans ses Souvenirs (p. 66 de la traduction française) qu’il 
n’a appris qu’en arrivant à Marienburg que l’ex-commandement de l’armée 
« avait renoncé à reculer derrière la Vistule ». C’est là chose fort étonnante. En 
effet, si l’ordre de Prittwitz du 21 août, 19 h. 45 disant que « l’armée sera réunie 
sur l’aile droite pour attaquer l’aile gauche des nouvelles forces ennemies » ne 
fut pas accompagné d’un compte rendu correspondant au G. Q. G., il parvint 
en tout cas aux commandants de corps dans le courant de la nuit. Or ceux-ci 
furent tous interrogés le lendemain matin 22 par le G. Q. G. bien avant l’arrivée 
de Ludendorff à Coblence. Qu’aucun d’eux n’ait fait allusion au cours de ces 
conversations au nouveau projet de Prittwitz, ce serait extraordinaire. Frantz 
déclare d’ailleurs nettement (ouv. cit. p. 292) que Moltke, mis au courant le 22 
au matin de la nouvelle décision de Prittwitz, ne put l’approuver, car la réunion 
de l’armée à l’aile droite aurait demandé trop de temps. Ludendorff n’est donc 
pas sincère quand il déclare qu’il n’apprit qu’à Marienburg que l’on avait 
renoncé à se replier derrière la Vistule et qu’on voulait « tenir la Passarge ». 
Le Reichsarchiv garde prudemment le silence sur ce point. On ne peut qu’en 
regretter plus profondément l’absence de tout document dans l’ouvrage officiel 
allemand. Celui-ci ne parle pas d’ailleurs de l’ordre du 21 au soir, omission extré- 
mement grave qui fait douter de l’impartialité des rédacteurs à l’égard de Pritt- 
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dans ses traits essentiels, concorde avec celui auquel se sont 
arrêtés à la même date Prittwitz et Waldersee à l’instigation 
de Grünert et de Hoffmann, et qui se trouve déjà en cours 
d'exécution, à savoir attaquer l’armée de la Narew en portant 
l'effort principal contre son flanc gauche. Mais tandis que 
Waldersee, Grünert et Hoffmann semblent d’avis, si on peut 
disposer du groupement est, de le rameuter à droite du 
XXe C. A. en vue d’agir toutes forces réunies contre l’aile 
gauche de Samsonow en partant du front Thorn-Allenstein, 
et que Prittwitz songe déjà à attaquer l’aile droite de Sam- 
sonow avec son groupement est, Ludendorff, lui, n’a pas 
encore pris de décision quant à l'emploi de ce groupement. 

2. Le 22 au soir, de Coblence, Ludendorff n’a apporté aux 
instructions déjà données par Prittwitz que deux modifi- 
cations, l’une au sujet du débarquement du Ier C. A., l’autre 
au sujet du repli du groupement est. 

Le changement apporté au débarquement du Ier C. A. 
est de peu d'importance : en vertu de l’ordre de Prittwitz 
du 22 août, 10 heures du matin !, le Ier C. A. doit être débarqué 
à Bischofswerder et Gosslershausen avec avant-gardes à Neu- 
markt et Strassburg; en vertu de l’ordre de Ludendorff il 
doit être débarqué à Deutsch-Eylau et Bischofswerder avec 
avant-gardes à Lôbau et Neumarkt : de ce fait son centre de 
gravité doit être reporté à environ 20 kilomètres plus au nord 
et son aile gauche sera jointive avec l’aile droite du XXe C. A., 
mesure qu’avaient demandée von Scholtz et von François. 

La modification apportée au mouvement de repli du 
groupement est que Ludendorff revendique dans ses « Sou- 
venirs » — arrêt de ce repli pendant 24 heures — est par 
contre fort importante. À quelle idée pouvait-elle répondre? 
Contenir Rennenkampf? Évidemment non, puisqu'on était 
décidé à agir au maximum contre l’armée de la Narew:; 
ç'eût été d’ailleurs faire le jeu de Samsonow dont on savait 


witz. Le tome II du Weltkrieg a d’ailleurs été rédigé à notre connaissance sous 

la direction du lieutenant-colonel a. D. et archiviste Schaeffer, qui, dans de 

nombreux articles, s’est toujours montré un défenseur de Ludendorff; il se peut 

que sous son influence le Reichsarchiv, en laissant dans l’ombre certains points 

des événements du 21 et du 22 août au Q. G. de la 8° armée, ait trop accentué 

le rôle de Ludendorff au détriment de celui de Prittwitz et de ses collaborateurs. 
1. Kretschmann, Wissen und Wehr, 1925, I. 
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l’aile droite en marche d’Ortelsburg vers le nord. Attendre 
que l’on pût savoir sur place s’il fallait faire agir le groupe- 
ment est droit au sud contre l'aile droite de Samsonow ou 
s’il fallait le rameuter sur Allenstein? C’est probable, car 
marcher droit au sud en longeant les lacs était la solution 
que Moltke, voulant profiter au plus tôt de la séparation 
des armées russes, avait suggérée vainement le 21 après- 
midi à Waldersee et que, selon toute vraisemblance, il avait 
recommandée à nouveau à Ludendorff le 22 au soir! tout en 
lui laissant le soin de prendre une décision définitive après 
avoir vérifié sur place si le double refus de Waldersee était 
justifié. Attendre pour prendre une décision était logique; 
mais était-il nécessaire pour cela d’arrêter pendant 24 heures 
tout le groupement est? Agir ainsi, c'était courir le risque 
de le faire accrocher à nouveau par l’armée du Niémen ou 
tout au moins de voir la nombreuse cavalerie de Rennenkampf 
reprendre son contact et éventer son mouvement de glisse- 
ment ultérieur vers le sud. Certes, pour attaquer l’aile droite 
de Samsonow, il y avait intérêt à s’appuyer à la barrière des 
lacs afin de prévenir toute action de flanc éventuelle d’un 
ennemi venant de Johannisburg ou de Lyck. Mais de là à 
immobiliser entièrement le Ier C. R. et le XVIIe C. A. il y 
a, nous semble-t-il, un abîme. S'il apparaissait trop dange- 
reux de pousser dès ce moment-là les deux corps droit au 
sud, on pouvait pour le moins leur prescrire de continuer 
leur repli en direction sud-ouest de façon à amener leurs 
gros derrière l’Alle, de Friedland à Schippenbeil, en laissant 
au besoin sur l’'Omet des arrière-gardes destinées à devenir 
par la suite des flancs-gardes si le glissement droit au sud 
s’effectuait. Cette façon de faire offrait en outre l’avantage de 
n’imposer aux troupes que des efforts de marche normaux au 
lieu des marches forcées que l’on devait fatalement être appelé 
à leur demander pour roquer vers le sud, à courte distance de 
l'ennemi. En résumé la seule modification importante que 
Ludendorff ait apportée de Coblence aux mouvements en 
cours à la 8° armée fut d’une utilité plus que douteuse. 


1. Frantz, ouv, cité, p. 292 : « Dans le courant de la journée Ludendorff 
arriva au G. Q. G. où Moltke le mit au courant de Ja situation et lui indiqua 
comment, à son avis, il convenait de continuer les opérations. » 
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3. Le 23 au soir, après son arrivée à Marienburg, Ludendorff 
constate que ses idées concordent absolument avec celles de 
Grünert et de Hoffmann et il approuve toutes les mesures 
déjà prises par l’ex-commandement de la 8° armée. Au plan 
en voie d'exécution il n’ajoute aucune idée nouvelle. Peut- 
être, se rappelant les recommandations de Moltke, a-t-il 
davantage que Waldersee, Grünert et Hoffmann — sinon 
que Prittwitz — les yeux tournés vers l'aile droite de Sam- 
sonow et songe-t-il plus qu'eux à l’attaquer. Mais dans ses 
mesures du 23 on n’en trouve aucune trace. Il se contente 
de prescrire pour le 24 au groupement est de se porter vers 
le sud-ouest, ce que Prittwitz et Waldersee auraient certaine- 
ment fait dès le 22, puisque leur intention, exprimée dès le 
21 au soir, était de concentrer l’armée tout entière sur 
l'aile droite, donc également vers le sud-ouest, et que Pritt- 
witz songeait même, le 22, à porter le groupement est à l’aile 
gauche du XXe C. A. 

Le 23 au soir Ludendorff transmit au G. Q. G. le compte 
rendu suivant : « Réunion de l’armée projetée le 26 auprès du 
XXe C. AÀ.en vue attaque enveloppante ». Est-ce que Prittwitz, 
s’il était resté en fonctions, n'aurait pas envoyé un compte 
rendu analogue dès le 23, peut-être même dès le 22 au soir 1? 

4. Ludendorff n’a définitivement arrêté son plan de bataille 
que le 25 dans la journée et ce plan est exactement celui que 
Prittwitz se proposait de réaliser dès le 22 : attaque du flanc 
gauche ennemi par le Ier C. A., attaque de l’aile droite ennemie 
par le groupement est (XVIIe C. A. et Ier C. R.). 

Ludendorff a donc adopté finalement le plan de Prittwitz, 
issu lui-même des suggestions de Hoffmann et de Moltke. 
Pour les besoins de notre étude il nous reste cependant à 
examiner : 


a) Si Prittwitz aurait réalisé du 22 au 25 août le plan qu’il 
avait arrêté le 22; 


1. Prittwitz a été relevé de son commandement le 22 vers 20 heures au moment 
même où son rapport de la nuit du 21 au 22 août était expédié au G. Q. G. 
Il est donc infiniment probable que, s’il était demeuré à son poste,son compté 
rendu téléphonique ou télégraphique de fin de journée du 22 aurait mentionné 
les intentions nouvelles contenues dans ce rapport, attaque du flanc ouest de 
Samsonow et rameutement du groupement est à l'aile gauche du XXe C. A 
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b) Si Ludendorff a donné cependant quelque caractère 
personnel à ce plan; 

c) Enfin si en quelque façon Ludendorff fit preuve de 
génie pendant la période préparatoire à la bataille. 








a) Prittwitz aurait-il réalisé du 22 au 25 août le plan auquel 
il s'était arrêté le 22? 

La réponse n’est pas douteuse en ce qui concerne l’attaque 
de l’aile gauche de Samsonow, puisque tout son état-major 
en était partisan et que dès le 21 au soir les ordres étaient 
donnés dans ce sens. Peut-être n’eût-elle pas eu lieu dès le 
26, du fait que von François aurait sans doute obtenu que son 
déclenchement fût retardé jusqu'au moment où son corps 
d'armée serait entièrement concentré. Mais devant le peu de 
mordant de l’aile gauche de Samsonow, cela n’était pas un mal, 
à condition toutefois que le retard en résultant ne fût pas 
exagéré. François n’a d’ailleurs attaqué Usdau que le 27, une 
fois tout son corps concentré, et cela malgré des ordres répétés. 

En ce qui concerne l’attaque de l’aile droite de l’armée de 
la Narew, nous croyons également pouvoir répondre affirmati- 
vement. Dès le 21 au soir, dans son rapport au G. Q. G., 
Prittwitz avait exprimé l'intention de rameuter son groupe- 
ment est à l’aile gauche du XX C. A. et il comptait ainsi 
« pouvoir agir aussi dans le flanc est de Samsonow si ce dernier 
refoulait von Scholtz ». Or le refoulement de l’aile gauche 
du XXe C. À., le 23 au soir, et l’échelonnement du centre russe 
vers le nord auraient précisément réalisé les conditions préa- 
lables qu’il envisageait dans son rapport et l’auraient incité 
à pousser Below et Mackensen vers le sud. Les renseignements 
recueillis du 22 au 25, en lui montrant la passivité de Ren- 
nenkampf; le radio russe capté le 25 au matin, en lui révélant 
ses intentions, l’auraient amené certainement à déclencher 
l’attaque de son groupement est contre l'aile droite de Sam- 
sonow. Peut-être cette attaque n’aurait-elle pas pris la même 
forme que celle prescrite par Ludendorff; peut-être Below 
aurait-il été dirigé seul sur Bischofsburg et Mackensen sur 
Allenstein contre le flanc du XIIIe C. A. russe, c’est possible. 
Mais de toute façon l’aile droite de Samsonow, eût été accro- 
chée et c'était l'essentiel en l’occurrence. 
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On nous objectera que l'état-major de Prittwitz s'était 
montré partisan du rameutement total de la 8e armée à l'aile 
droite du XXe C. A. À cela nous répondrons que Grünert 
et Hoffmann avaient suggéré cette solution à Prittwitz en un 
moment où on ignorait encore que Rennenkampf serait 
inactif, en un moment où le commandant de l’armée venait 
de parler de se replier derrière la Vistule, donc en un moment 
où on ne pouvait lui proposer, en fait d'opération positive, 
qu’une opération à « risques minima », ce qui était le cas de 
l'attaque contre le flanc gauche de Samsonow. Mais dès qu'ils 
auraient appris que Prittwitz évoluait et en venait de lui- 
même à une solution plus hardie, il est certain qu'avec leur 
tempérament tout à l’action ils auraient accueilli avec joie 
l'idée de l’attaque contre l’aile droite de Samsonow, à moins 
qu’ils n’eussent été les premiers à la préconiser, ce que fit 
d’ailleurs Hoffmann lors de sa première entrevue avec Luden- 
dorff. 

En résumé, que la 8e armée eût été conduite par Prittwitz- 
Waldersee ou par Hindenburg-Ludendorff, Rennenkampf 
aurait été simplement observé, Samsonow aurait été attaqué 
sur ses deux ailes et contenu de front. Le Reichsarchiv le 


reconnaît implicitement quand il déclare (Weltkrieg, t. II, 
p. 108) « qu’étant donné la formation uniforme de tous les 
grands chefs et de tous les officiers d'état-major de l’armée 
allemande, cette idée était pour ainsi dire dans l’air ». 


b) Ludendorff a-t-il cependant donné un caractère personnel 
au plan de bataille? 

Les grandes lignes du plan de bataille étant les mêmes 
chez Prittwitz et chez Ludendorff, ce n’est que dans les détails 
de la mise en œuvre de ce plan que Ludendorff peut avoir 
fait preuve de personnalité. Deux points semblent devoir 
retenir notre attention. 

En premier lieu, après avoir autorisé le 24 au matin le 
commandant du XXe C .A. à accentuer le repli de son aile 
gauche vers l’ouest — ce qui eut pour effet d’amener le centre 
russe à s’échelonner la droite en avant et à prêter le flanc 
aux attaques ultérieures du groupement est — Ludendorff 
se refusa formellement, le 24 au soir, à tout nouveau repli, 

















652 LA REVUE DE PARIS 


malgré les instances du colonel Hell : « Le XXe C. A. doit 
tenir jusqu’au dernier homme. » Prittwitz aurait-il eu la 
fermeté de refuser ce repli? On peut se le demander après les 
événements de Gumbinnen. Deux éventualités auraient alors 
pu se produire : ou bien Mackensen et Below auraient été 
maintenus en direction de Bischofsburg et le front de l’armée 
aurait été plus étendu, moins cohérent, ou bien ils auraient 
été ramenés vers le sud-ouest et le regroupement de l’armée 
en aurait été retardé, la jonction ou tout au moins la coopéra- 
tion des deux armées russes en aurait été facilitée. De toutes 
façons la bataille eût été difficile à conduire et plus incertaine 
dans ses résultats. Enfin François eût atteint Usdau plus 
péniblement, alors que, comme nous le verrons, il était d’une 
importance capitale d’arriver en ce point au plus tôt. 

En second lieu Ludendorff a donné à l’attaque du Ier C. A. 
la forme d’une percée. En effet jusqu’au 23 au soir tous l’avaient 
conçue en vue de frapper par surprise le flanc gauche de l’armée 
ennemie en mouvement. Or les renseignements du 24 ayant 
montré que le Ier C. A. russe, corps d’aile gauche de Samso- 
now, s'était arrêté, avait fait face à l’ouest et s’installait 
défensivement dans la région d’Usdau, l'attaque de flanc 
projetée n’était plus possible à moins de décaler le Ier C. A. 
vers le sud, de perdre du temps et d'étendre exagérément le 
front de l’armée. Il fallait donc attaquer de front et percer 
une position de campagne semi-organisée. Ludendorff, élève 
de Schlieffen et partisan de l’enveloppement, eut l’audace 
d’ordonner cette percée et, qui plus est, malgré la menace que 
constituaient les débarquements signalés vers Mlawa, malgré 
l'insuffisance des moyens de von François. Certes le glissement 
du centre russe vers le nord, tandis que le Ier C. A. s’arrêtait 
à Usdau, rendait le succès de la manœuvre beaucoup plus 
fructueux en cas de réussite, mais la nécessité d’attaquer de 
front rendait les débuts de l’opération beaucoup plus durs, 
beaucoup plus incertains. En cette question Ludendorfi a 
fait vraiment œuvre de grand chef et dans tout le concept 
de Tannenberg, c’est là, à notre avis, le point saïllant, avec 
la juste mesure, le conditionnement harmonieux des actions 
dans le temps et dans l’espace. Cette décision de l’attaque de 
front nécessitait de sa part une confiance absolue dans les 
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capacités des troupes allemandes et une connaissance non 
moins exacte des possibilités restreintes du commandement 
russe. Prittwitz aurait-il eu la même audace, la même con- 
fiance? Il est difficile de le dire. De par son tempérament il 
semblait enclin à plus de prudence. Il se peut cependant 
que les craintes éprouvées par von Scholtz pour ses ailes et 
son souci d’être fortement épaulé eussent contrebalancé dans 
l'esprit de Prittwitz le désir de von François de rechercher le 
flanc gauche du Ier C. A. russe et de pousser dans ce but son 
corps vers le sud. Il en serait donc venu, lui aussi, à la percée. 


c) Ludendorff a-t-il fait preuve de quelque génie pendant la 
période du 23 au 25 août? 

Si nous nous permettons de poser cette question, c’est que 
Ludendorff lui-même le donne à croire dans ses « Souvenirs » 
et que de nombreux écrivains allemands, acceptant ses dires 
et les accentuant, ont répandu à l'étranger que, dans la con- 
ception de Tannenberg, il fit œuvre de grand capitaine. 

Ludendorff nous dit ! : « Le commandant Valdivia, l’excel- 
lent attaché militaire espagnol pendant la guerre, m’a demandé 
si la bataille de Tannenberg avait été livrée d’après un plan 
mûri de longue date. Je dus lui répondre que non. Il en fut 
étonné; beaucoup de gens et lui-même l'avaient cru Dans 
la guerre de mouvement et dans les batailles de cette guerre, 
les visions que le chef a devant les yeux se succèdent rapide- 
ment. 11 doit alors se décider au sentiment : le métier militaire 
devient un art. L'idée directrice de la bataille se forma peu à 
peu dans ses détails pendant la période du 24 au 25 août ». 

« La décision au sentiment », c’est-à-dire, si nous compre- 
nons bien la pensée de Ludendorfi, la décision née de l’intui- 
tion des dispositions et des intentions de l’ennemi et de la 
vision de la juste manœuvre à réaliser pour le battre ou le 
déjouer, cette décision est donc pour Ludendoriff l’acte d’après 
lequel on doit juger les chefs d’armée en guerre de mouvement 
et qui distingue les maîtres de l’art militaire, c’est-à-dire 
les grands capitaines. 

Il nous faut donc voir si du 23 au 25 août Ludendorff s’est 
décidé au sentiment et dans quelle mesure. Si nous nous 


1. Souvenirs de guerre, p. 67, de la traduction française, 
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reportons à ce que vous avons dit précédemment, nous 
n'avons besoin d'appliquer nos recherches qu’à l’action 
contre l’aile droite de Samsonow, puisque, quand Ludendorff 
arriva à Marienburg, l’acte décisif de la bataille, l'attaque du 
flanc gauche de l’armée de la Narew, était déjà décidé et monté 
sur la suggestion de Grünert et de Hoffmann. 

A première vue la décision de Ludendorff du 25 août — 
négliger totalement l’armée de Rennenkampf pour attaquer 
l’aile droite de Samsonow avec les forces réunies de Belowet 
de Mackensen — est franchement hardie et ne manque pas 
de grandeur. Étudions-la cependant d’un peu plus près. 

Le 24 au soir, Ludendorff ordonne à Below de marcher sur 
Bischofsburg et d’attaquer le VIe C. A. russe. Ludendorff 
s'est-il décidé au sentiment? Sur quelles données fut basée 
sa décision? Sur les seuls renseignements de cavalerie et 
d'aviation? Ou bien quelque radio russe capté ne serait-il 
pas venu dès ce moment-là révéler à Ludendorff, avec la situa- 
tion exacte du VIe C. A. russe, les intentions de ses adver- 
saires? La question a son importance. Or le Reïichsarchiv 
nous apprend! que le 24 au soir on savait à l'état-major de 
la 8° armée que le XXE C. A. avait en face de lui trois corps 
russes et demi : le Ier C. A. vers Usdau, la moitié du XXIIIe 
à l’ouest de Neidenburg, le XVe au nord de cette ville, le 
XIIIe à Kurken, tandis que le VIe se trouvait vers Bischofs- 
burg. Tous les corps de Samsonow étaient donc identifiés 
et situés. Il nous dit d’autre part? que dans la journée du 24 
on apprit par des radios russes captés que le XIIIe C. A. devait 
se porter, le 24, dès 9 heures du matin sur Persing, dans le 
dos de la 37e D. I., donc en direction de l’ouest. Il nous dit 
encore * que si, le 24, l’aile gauche du XXe C. A. n’était plus 
menacée pour le moment de débordement, il fallait cependant 
s’attendre pour le 25 à un mouvement tournant ennemi sur 
Hohenstein par Schwedrich, c’est-à-dire vers l’ouest. Or d’après 
ce qui précède ce mouvement ne pouvait être exécuté que par 
le XIIIe C. A. Donc grâce aux radios russes Ludendorff savait, 
le 24 au soir, que le XIIIe C. A. russe s’écartait du VIe C. A. 


1. Weltkrieg, II, p. 131. 
2. Ibid., p. 138. 
3. Ibid., p. 130. 
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Le Reiïichsarchiv nous dit d’un autre côté: qu’à la date 
du 23 août l’ennemi venant de l’est avait tâté la barrière 
des lacs et que dans cette région le IIe C. A. russe avait été 
identifié par des radios russes captés; il nous dit ensuite? 
qu’à la date du 24 on avait la certitude que le IIe C. A. marchait 
sur Angerburg, c’est-à-dire vers le nord. Il s’écartait donc 
lui aussi du VIS C. A. 

Ludendorff savait donc, le 24 au soir, que les deux corps 
encadrant le VIe C. A. s’éloigr rient deluiet qu'ils ne pouvaient, 
tant par la distance à laquelle ils se trouvaient que par leur 
direction de marche, lui porter secours avant 48 heures au 
plus. 

Cette connaissance, tout au moins partielle, des intentions 
russes, fait que Ludendorff ne s’est guère décidé au sentiment et 
enlève déjà quelque éclat au rameutement de Below vers le sud. 

Mais combien plus épaisses encore sont les ombres qui 
ternissent ses décisions du 25 août midi et du 25 août 17 h. 15, 
décisions vraiment de sentiment et admirables d’audace si 
Ludendorff eût ignoré l’attitude de Rennenkampf pour la 
journée du 25 et surtout pour la journée du 26! Au lieu de 
cela, dès l’aube du 25, du fait du radio émis pendant la nuit 
par la 1re armée russe et capté par le poste de la 8e armée, 
Ludendorff connaît, avec la plus exacte précision, l’empla- 
cement de tous les corps de Rennenkampf et, qui plus est, 
leurs objectifs pour le lendemain. Il sait que Rennenkampf ne 
poursuit qu’en direction de l’ouest, qu'il ne songe point à 
rejoindre Samsonow et que dans trente-six heures sa droite 
sera encore à plus de 60 kilomètres du champ de bataille 
qu’il a choisi : « De ce radio, dit Hoffmann, il résultait que 
l'armée de Rennenkampf ne pouvait plus intervenir dans la 
bataille contre la 2e armée russe® ». Ludendorff a donc agi, 
non au sentiment, mais en toute sécurité, quand le 25 août 
il a ordonné à son groupement est de se porter vers le sud‘. 


1. Weltkrieg, II, p. 116. 

2. Ibid., p. 134. 

3. Hoffmann, Tannenberg, p. 28. 

4. Il se peut même que Ludendorff ait connu la situation et les intentions de 
Rennenkampf dès le 24 au matin. Il déclare en effet dans ses « Souvenirs » que 
le 24 au matin, alors qu’il se rendait à Tannenberg auprès du général von Scholtz, 
un radio de la Ire armée russe, transmis en clair, vint lui révéler dans les moindres 
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Une ombre ternit aussi sa plus grande décision, celle de 
17 h. 15, par laquelle ordre était donné à Mackensen d'appuyer 
l’attaque de Below non plus seulement avec sa division sud, 
mais avec ses deux divisions. Est-ce que cette décision appar- 
tient en effet à Ludendorff et à lui seul? Est-ce que la conver- 
sation téléphonique de 17 h. 15 entre l'état-major de la 
8e armée et l'état-major du XVIIe C. A. fut provoquée par 
Ludendorff aux seules fins de communiquer au XVIIe C. A. 
la dite décision? Ou bien est-ce le représentant du XVIIe C. A. 
qui, sur l’ordre de Mackensen, appela Ludendorff au télé- 
phone pour lui suggérer, soit au nom de son commandant 
de corps d’armée, soit au nom de Below, de faire appuyer 
le Ier C. R. par le XVIIe C. A. tout entier? On aimerait à le 
savoir, car il est évident que, dans le premier cas, le mérite 
de Ludendorff n’en serait que plus grand. Malheureusement 
ce point, qui a fait l’objet de nombreuses controverses 1, n’a 
pu, chose curieuse, être éclairei même par les rédacteurs de 
l'historique officiel allemand. C’est là un fait regrettable. 
Évidemment, comme le dit le Reïichsarchiv, qu’elle lui ait 
été suggérée ou non, le commandement de la 8° armée porte, 
à lui seul, toute la responsabilité de la décision du rameu- 
tement total du XVIIe C. A. Mais si elle lui a été suggérée, 


détails les intentions de Rennenkampf. Pouvons-nous admettre que la mémoire 
de Ludendorff, en admettant qu’il n’ait pas pris de note à ce sujet, ait été infi- 
dèle au point de confondre la date du 24, lendemain de son arrivée en Prusse, 
avec celle du 25 et sa visite à von Scholtz à Tannenberg avec sa visite à von 
François à Lôbau? Pouvons-nous admettre que ce chef, qui venait en Prusse 
orientale comme à une croisade et dans l’espérance de réaliser la revanche du 
germanisme sur le slavisme, n’ait pas été frappé de la magnanimité du Destin 
qui lui remettait, précisément au jour où il allait revoir l’ancien champ de bataille 
de Tannenberg, pour lui le lieu saint du germanisme, l’ordre d’armée qui lui 
livrait son adversaire! Malgré nous un doute s’élève en notre esprit et nous nous 
demandons si,en dehors du radio du 25, il n’en avait pas été capté un autre 
dès le 24 au matin. 

Nous nous demandons aussi si le service des renseignements allemand n’a 
pas joué un rôle dans la transmission en clair des radios russes captés dans 
cette période et s’il n’aurait pas trouvé dans les états-majors de Rennenkampf et 
de Samsonow des complicités, peut-être celle des traîtres qui en 1902 et en 1910 
avaient livré à l’Allemagne tout ou partie du plan de concentration russe (Voir 
plus loin, p. 63, renvoi 2). 

1. Cf. en particulier Delbrück,Ludendorffs Selbstporträt, Foerster, H.Delbruck, 
ein Porträtmaler?, Schaeffer, Wissen und Wekhr, 1922, 4, et Delbrück, Wissen 
und Wehr, 1922, 6. 
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cette décision perd cette lueur de divinition, cette étincelle 
de génie qui marque les opérations des grands capitaines. 
Combien plus considérable eût été le talent de Ludendorff 
si, dès son arrivée, il avait franchement décidé de livrer 
bataille le 26, toutes forces réunies, quoi que pût faire Ren- 
nenkampf. Au lieu de cela il n’a agi, les 24 et 25 août, que 
sur des données certaines. Nous ne pouvons mieux comparer 
son action qu’à celle du joueur de bridge qui, ayant la main, 
jouerait en voyant étalés sur la table les jeux de ses deux 
adversaires. 

Utilisant à la fois les conceptions de Grünert, Hoffmann, 
Prittwitz et Moltke, il a d’abord agi avec prudence, en éche- 
lonnant ses décisions dans le temps au fur et à mesure que sa 
connaissance de l'ennemi devenait plus complète, puis, aidé 
au delà de toute expression par le destin, par la « chance du 
soldat », qui lui ont montré qu’il pouvait oser sans danger, il 
a pris sa décision définitive sur des certitudes. Dans ces 
conditions il ne peut prétendre qu'il s’est décidé au senti- 
ment, qu'il a eu l'intuition des dispositions et des intentions 
de l’ennemi, la vision de la manœuvre à réaliser, en un mot 
qu'il fit œuvre de grand capitaine. 

Mais le génie militaire n’est pas fait seulement de cette 
faculté de décision au sentiment. « Le génie militaire est 
l'union harmonieuse de différentes forces », a dit Clausewitz. 
Parmi celles-ci il faut citer, à côté de la faculté de conception, 
la fermeté de caractère, la résolution, qui détermine le chef 
à s’en tenir inébranlablement à sa décision et à en pour- 
suivre la réalisation malgré tous les obstacles. 

Or si les décisions de Ludendorfi, prises isolément, ne pré- 
sentent pas la grandeur qu'une critique superficielle serait 
portée à leur donner, il faut reconnaître cependant que dans 
leur ensemble, elles constituent un tout harmonieux. Cette 
harmonie est due à sa fermeté de caractère, produit de son 
tempérament, de son éducation, de la confiance que Moltke 
a mise en lui, enfin de sa foi en son étoile. Liége est pour 
une part dans Tannenberg. Une fois connues la situation et 
les intentions de l’ennemi, il s’est fixé le lieu et le terme de 
sa bataille et s’est refusé à les modifier malgré les instances 
de ses subordonnés. Sachant qu’il disposait de trois jours pour 
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vaincre, il a voulu en profiter à plein, sans perdre une seule 
heure, car il estimait qu'il lui fallait ces trois jours pour 
remporter une victoire complète sur l’armée de la Narew : 
un jour pour la percée du Ier C. A., un jour pour arriver sur 
les derrières du centre russe, un jour pour triompher des 
réactions de Samsonow et couper entièrement ses communi- 
cations. Il a porté le P. C. de la 8° armée à l'endroit où il 
attendait la décision, à Lôbau, au contact même du P. C. 
du Ier C. A., prêt à vérifier l'exécution des ordres donnés et 
peut-être même, comme à Liége, à intervenir de sa personne. 
Il a laissé par contre à ses subordonnés de gauche toute 
initiative, leur échec éventuel ne pouvant avoir de consé- 
quence fâcheuse pour la bataille. En cela Ludendorff a fait 
œuvre de grand chef. 


En résumé la part de Ludendorff dans le concept de Tan- 
nenberg est relativement modeste. Il ne peut pas, en tout 
cas, le revendiquer pour lui seul. Il ne peut pas non plus 
prétendre, comme il le dit dans ses Souvenirs, que « l’idée 
directrice de la bataille se forma peu à peu dans ses détails 
pendant la période du 24 au 26 août », donc sous sa seule 
direction. En avançant pareille affirmation, il se montre 
injuste envers Prittwitz et ses collaborateurs, car l’idée direc- 
trice de la bataille fut non pas l’attaque de l’aile droite, mais 
du flanc gauche de Samsonow et elle était acquise dès le 20 
au soir et en cours de réalisation dès le 21. Si le Ier C. A. 
n’avait pas été embarqué par voie ferrée sur l’ordre de Pritt- 
witz, Tannenberg eût été impossible pour Ludendorff. 
Injuste envers Prittwitz et ses collaborateurs qui avaient 
jeté les premières bases de la bataille, Ludendorff a été en 
outre ingrat envers celui qui fut son chef et son ami, le colonel- 
général de Moltke. Car, quelque paradoxal que cela puisse 
sembler à première vue, Moltke a eu dans la genèse de Tan- 
nenberg une part sinon directe et prépondérante, du moins 
une part plus importante que celle que fait apparaître le 
simple récit des événements. C’est ce que nous voudrions 
montrer maintenant. 
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UN EXERCICE SUR LA CARTE 
DU GRAND ÉTAT-MAJOR ALLEMAND 
(Voir croquis n° 21) 


Chaque année, au temps où il était chef du Grand état- 
major, Moltke jeune avait l'habitude de faire traiter, comme 
examen final, aux stagiaires détachés au Grand état-major à 
Berlin, un travail stratégique sur la carte se rapportant à la 
guerre sur deux fronts et dont les données se rapprochaïent 
très sensiblement des conditions d’un conflit éventuel, tant 
en ce qui concernait les forces allemandes que les forces 
russes ou françaises. Cette manière de faire lui avait même 
attiré une lettre de reproches de la part de l’empereur qui 
craignait les indiscrétions, lettre à laquelle il avait répondu 
en demandant à être relevé de ses fonctions *. Ces thèmes et 
la correction qu’en donnait Moltke étaient communiqués à 
tous les états-majors qui avaient ainsi la possibilité de les 
étudier et de connaître la pensée du chef du Grand état- 
major. 

En 1907, le travail final soumis à l’étude des stagiaires 
concernait les opérations de l’armée allemande de l’est en 
Prusse orientale *. Deux armées russes concentrées l’une sur 
le Niémen (trois à quatre corps), l’autre sur la Narew (six ou 
sept corps), étaient supposées avoir pris simultanément 
l'offensive, à la fin d'août, en vue de couper l’armée allemande 
de la Vistule et si possible de l’anéantir. D’après les rensei- 
gnements reçus à la date du 1er septembre, l’armée du 
Niémen avait atteint à cette date le front Mallwitschen- 
Gumbinnen-Goldap-Kavarten avec quatre têtes de colonnes, 
l'armée de la Narew le front Janowo-Johannisburg avec 
cinq têtes de colonnes. 

Couverte par ses corps frontières‘ et les unités qu'ils 
avaient formées, à savoir face à l’est derrière la Deime, 
1. Ce croquis a été publié dans la Revue de Paris du 15 septembre. 

2. H. von Moltke, ouv. cité, p. 350. 

3. Document 3 090. Voir également Kabisch, ouv. cité, p. 340. D’après 
Stéphani, ouv. cité, p. 9, le thème posé par Moltke pendant l'hiver 1913-1914 
répondait entièrement à la situation qui se présenta à Prittwitz le 14 août. 


4, En 1907, le XX° C. A. n’existait pas encore; c’est pour cette raison qu’il 
n’en est point parlé dans le thème, 
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l’Alle et l’'Omet par les Ier C. A., Ier C. R., 3e D. R., la Réserve 
générale de Kônigsberg, la Ire B. L., et la 1re D. C., face au 
sud par le XVIIe C. À. les 2e et 3e B. L. et la 2e D. C., l’armée 
allemande de l’est était supposée avoir reçu de l’intérieur 
l’appoint des Ile, IIIe, IVe C. A. débarqués respectivement 
vers Bischofstein, Allenstein et Osterode, et du Ve C. A. 
encore en cours de transport par Dirschau-Elbing. 

Comment le commandant de l’armée de l’est envisage-t-il 
la situation et comment compte-t-il remplir sa mission? 
Telle était la question à laquelle les stagiaires avaient à 
répondre. 

Moltke corrigea lui-même les travaux, en fit la critique 
et exposa sa solution personnelle. Nous la reproduisons ci- 
dessous en ses points essentiels 1 : 


La mission du commandant en chef des troupes allemandes ras- 
semblées en Prusse orientale est de protéger les territoires à l’est 
de la Vistule. 

Sa mission est donc une mission défensive. Il s’agit, tout au moins 
au début, non pas de préparer une offensive en Russie, mais de 
repousser l’attaque ennemie imminente. On pourrait tout simple- 
ment remplir cette mission en se retranchant sur les deux fronts 
et en se laissant attaquer. Aucun officier ne s’est prononcé pour 
cette solution. Une telle défensive rigide permettrait, nous le savons 
tous, de repousser l’attaque attendue, mais elle ne pourrait en aucun 
cas conduire au but final vers lequel doit tendre toute action de 
guerre, à savoir terrasser l’ennemi. Si nous nous contentons aujour- 
d’hui de repousser l’ennemi de devant notre front, il le contournera 
demain, il conservera toute sa liberté d’action et en fin de compte 
la défensive succombera. C’est pourquoi nous devons résoudre offen- 
sivement notre mission défensive; il nous faut non seulement rejeter 
l'ennemi, mais encore le battre. Ce résultat ne peut pas être obtenu 
au moyen d’une défensive passive; il ne peut l’être que par l’attaque. 

Ce serait donc là la première décision à prendre. Il faudrait ensuite 
examiner comment cette décision pourrait être transformée en actes. 

Les Russes sont concentrés en deux armées, l’une sur le Niémen, 
l’autre sur la Narew* et ont commencé leur mouvement en avant. 


1. Document. Berlin, 12 mars 1907. Zn Nos 3 090%. 

2. Dans son ouvrage Hindenburg et Ludendorff stratèges, le général Buat 
déclare (p. 71) que les « prévisions allemandes du temps de paix ne faisaient pas 
état d’une armée Rennenkampf ». Le présent document prouve au contraire 
que l’état-major allemand était parfaitement renseigné. Le colonel Hoffmann 
reconnaît d’ailleurs dans son premier ouvrage (p. 13) que le service des rensei- 
gnements allemand avait réussi en 1902 à acheter à un colonel d'état-major 
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L'armée du Niémen est la plus faible (trois à quatre corps), l’armée de 
la Narew la plus forte (six à sept corps). Les deux armées sont encore 
séparées. La région Marggrabowa-Lyck est libre. L’ennemi ne semble 
donc pas se porter vers la ligne Mauer See-Spirding See. Il projettera 
de réunir ses deux armées à l’ouest de cette ligne, sensiblement en 
direction de l’Alle moyen. Pour cela il faut qu’il continue à se porter 
en avant et qu’il attaque les forces allemandes qui lui sont opposées1. 

En ce qui concerne l’armée du Niémen en marche vers la ligne de 
l’Alle et de l’Omet, des têtes de colonnes d'infanterie ont été signalées 
le 1er au soir à Mallwischken, Gumbinnen, Goldap et Kowahlen. 
Sont-ce là les têtes de quatre corps d'armée? Nous ne le savons 
pas. Nous ne savons pas davantage si toutes les colonnes ennemies 
ont été vues. Il est très vraisemblable que l’ennemi avance égale- 
ment par la route de Darkehmen, car on ne doit jamais compter 
tout savoir sur l’ennemi. Si on réussit à fixer l’emplacement de ses 
ailes extérieures, c’est déjà un résultat extraordinaire. On a alors 
un cadre dans lequel on peut adapter l’ensemble. Comme la région 
de Marggrabowa est signalée libre, l’aile gauche de l’armée du Niémen 
semble se trouver vers Kowahlen. La colonne de Mallwiscken est-elle 
la colonne de droite de l’armée? Ce n’est pas certain. Des éléments 
ennemis peuvent encore marcher au nord du Pregel. Mais la dis- 
tance de Kowahilen à Mallwischken est de 65 kilomètres. On ne 
peut guère admettre que l’armée du Niémen, qui ne compte que 
trois à quatre corps d’armée, puisse avoir un front encore plus grand. 
Elle est en marche vers un ennemi qui peut se porter au devant d’elle 
et l’obliger au combat dès les premiers jours. Par suite elle doit 


tenir ses forces groupées. Nous pouvons donc admettre que la colonne 
de Mallwischken est l’aile droite de l’armée ?. 

En accomplissant des étapes normales l’armée du Niémen peut 
arriver le 4 septembre devant la ligne Alle-Omet. Si l’ennemi a 


russe le plan de concentration complet de toute l’armée russe. Le thème que 
nous reproduisons est basé selon toute probabilité sur ce plan de concentration, 
étant donné la méthode d’enseignement de Moltke. Hoffmann dit aussi qu’en 
1910 l'officier de renseignements du Ier C. A. parvint à se procurer un ordre de 
couverture pour un détachement de la 26° D. I. de Kowno. Il en résultait que 
les Russes constituaient, avec leurs premières troupes disponibles, deux armées 
contre la Prusse, l’armce de Vilna et l’armée de Varsovie (armée du Niémen et 
armée de la Narew). Ces deux armées devaient prendre l’offensive contre la 
Prusse orientale, l’une au nord, l’autre au sud des lacs Mazures. Les deux armées 
devaient pousser avec leur aile intérieure en direction de Gerdauen et chercher à 
se rejoindre à l’ouest de la ligne des lacs. Cet ordre était évidemment un extrait 
de la directive de concentration des armées russes. 

1. Cette situation générale correspond exactement à celle du groupe d’armées 
Gilinski le 15 août 1914. 

2. On remarquera que lors de la bataille de Gumbinnen : 1° l’armée du Niémen 
comprenait trois corps d’armée et une brigade indépendante; 2° que son aile 
droite se trouvait exactement à Mallwischken et son aîle gauche à 4 kilomètres 
au nord de Kowahlen. Voir croquis 2 de Weltkrieg, t. II. 
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l'intention d’attaquer dans cette région, nous pouvons compter qu'il 
continuera sa marche au sud du Pregel. 

L'armée de la Narew est en marche vers la ligne Johannisburg- 
Neidenburg. Cinq têtes de colonnes ont été signalées. Ici aussi, nous 
pouvons admettre que toutes les grandes routes conduisant de la 
Narew vers le nord seront employées, donc que toutes les têtes de 
colonnes ne sont pas signalées. Il est au plus haut point invraisem- 
blable qu'aucun ennemi ne suive la route de Villenberg; de même 
on peut s’attendre à trouver l’ennemi sur la grande route de Kolno 
à Johannisburg.… 

Nous pouvons admettre avec une certaine certitude que l’aile 
gauche de l’armée de la Narew se trouve à Janowo, car le compte 
rendu de la 2° D. C. laisse supposer qu’à l’ouest de la voie ferrée 
Mlawa-Ciechanow il n’y a pas d’ennemi!…. 

Comme la région de Lyck est libre, il est vraisemblable que la 
colonne de Bialla forme l'aile droite de l’armée de la Narew. Cette 
colonne peut se porter sur Arys ou Johannisburg. Le premier cas 
n’est pas vraisemblable, car elle serait alors séparée de son armée 
par les lacs. Il est plus vraisemblable que l’aile droite de l’armée de 
la Narew se portera par Johannisburg sur Rudczanny?. Si l’armée 
de la Narew continue son mouvement, le XVIIe C. A. et les brigades 
de landwehr peuvent être attaquées dès le 2 septembre. 

Les troupes dont dispose le commandant en chef ne sont pas suff- 
santes pour prendre l'offensive contre les deux armées ennemies. 
Il faut qu’il se contente d’attaquer l’une d’entre elles et qu’il se 
tienne sur la défensive vis-à-vis de l’autre. L’effectif des troupes 
destinées à la défensive devra être aussi faible que possible au profit 
de l’offensive projetée. 

‘ Il faut examiner maintenant quel est celui des deux groupements 
ennemis qu’il faut attaquer et quel est celui en face duquel il faut 
se tenir sur la défensive. 

Il serait possible de réunir des forces suffisantes pour battre d’une 
façon décisive l'armée du Niémen, la plus faible des deux armées 
ennemies. Pour obtenir un grand succès, il faudrait la rejeter contre 
les lacs, donc frapper son aile nord avec une grande supériorité. Mais 
il n’est plus possible d’accomplir les déplacements de forces néces- 
saires pour cela, vu qu’ils demanderaient beaucoup de temps. On 
pourrait bien aussi attaquer l’armée du Niémen en l’enveloppant 
sur ses deux ailes. Derrière la Deime, l’Alle et l’'Omet il y a deux corps 


1 D’après la directive de Gilinski du 13 août l’aile gauche de Samsonow 
devait se porter sur Chorsele (20 km. est de Janowo). Ce ne fut qu’ultérieurement 
que le Ier C. A:, provenant de la 9e armée, fut placé sous les ordres de Samsonow 
et dirigé sur Mlawa. 

2. Le corps de droite de Samsonow (VIe C. A.) devait initialement se porter de 
Lomza sur Johannisburg. Rudezanny fut aussi le point sur lequel devait se 
diriger ultérieurement le VIe C. A. d’après la directive Gilinski. 
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d'armée, deux divisions de réserve et une brigade de landwehr. 
Jusqu'au 4 septembre on pourrait encore y rassembler : le IIe C. A., 
le IIIe C. A. et le Ve C. A. en cours de transport. On pourrait donc 
y obtenir une supériorité de deux à trois corps d’armée. Mais au 
sud il ne resterait pour la défensive que les XVIIe et IVe C. A. et 
les deux brigades de landwehr : deux corps et demi contre sept, 
c'est trop peu pour tenir une ligne de 80 kilomètres environ de déve- 
loppement. On peut prévoir avec assez de certitude que l’armée de 
la Narew rejetterait ces faibles forces et pousserait vers le nord 
alors que le combat contre l’armée du Niémen serait encore en cours. 
Il se peut en outre que l’armée du Niémen n’accepte pas l’attaque 
allemande et se replie vers l’est. Mais même si elle s’arrête, on ne 
peut compter remporter sur elle un succès rapide 1. Le combat moderne, 
surtout le combat de front, sera une lutte longue, pénible et sanglante. 
La puissance du front s’est accrue sans arrêt avec le perfectionne- 
ment des armes et les enseignements des guerres récentes prouvent 
que la victoire n’est presque toujours obtenue que par l’enveloppement. 
Or ici pareil enveloppement est rendu très difficile au nord par le 
Pregel, au sud par la ligne des lacs. D'ici le 5 il ne pourrait guère 
devenir efficace et il est presque certain qu'avant qu’une victoire 
décisive n’ait été obtenue, l’armée de la Narew apparaîtrait sur les 
derrières des Allemands et que l’opération tout entière aurait une 
issue malheureuse 1. 

L'offensive contre l’armée de la Narew est plus sûre. Une position 
défensive établie sur la ligne de l’Alle et de l’Omet, face à l’armée 
du Niémen, n’est pas défavorable. Elle peut, d’après son étendue, 
être tenue avec relativement peu de monde, car elle ne peut pas 
être tournée, mais doit être attaquée de front. En tous cas on dispo- 
sera encore de deux journées pour terminer les organisations déjà 
commencées. Bien que l’Omet ne soit pas un obstacle de front consi- 
dérable, on peut cependant espérer arrêter l’ennemi jusqu’à ce que 
la décision ait été obtenue contre l’armée de la Narew. Mais une fois 
qu'on aura réussi à battre le groupement ennemi le plus important, 
l'armée de la Narew, et à amorcer la poursuite, on pourra libérer 
des troupes pour les tourner, elles aussi, contre l’armée la moins 
forte, celle du Niémen. 

La situation générale parle donc davantage en faveur d’une offen- 
sive contre l’armée de la Narew et d’une défensive contre l’armée du 
Niémen qu’en faveur de la solution inverse. 

Une fois la décision d’attaquer l’armée de la Narew arrêtée, il 
faut décider comment l’attaque sera montée et comment les troupes 
devront être rassemblées. 

Comme le commandant en chef cherche la décision, il faut qu’il 


1. Les phrases ci-dessus justifient en partie la décision de Prittwitz de rompre 
la bataille de Gumbinnen, décision critiquée par le Reichsarchiv (Weltkrieg, 
IL, p. 98). 
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réunisse toutes les troupes qui sont disponibles. Le XVIIS C. A., les 
2e et 3e troisième brigades de landwehr, les Ile, IIIe, IVe C. A. 
sont déjà en place. D'ici le 4 au soir le Ve C. A. sera également arrivé, 
De la ligne Alle-Omet on peut rameuter une partie des troupes, 
un corps d'armée environ; de Graudenz et de Thorn on peut appeler 
les réserves générales avec l’artillerie lourde attelée. Il sera donc 
possible de concentrer au total sept corps d’armée environ, qui 
toutefois ne seront au complet que vers le 5 septembre. Quelques 
jours devront donc encore s’écouler avant que toutes les forces 
disponibles puissent être engagées. Comme le XVII C. A. et les 
deux brigades de landwehr peuvent déjà être attaquées dès le 2 ou 
le 3, ils devront se replier si l’ennemi continue à se porter en avant. 
En aucun cas on ne devra les exposer au danger de subir une défaite 
dans un combat isolé contre des forces supérieures. 

Mais même quand toutes les forces citées seront réunies on aura 
à peine obtenu une supériorité numérique sur l’armée de la Narew. 
Il est donc d'autant plus important de s'assurer la supériorité locale 
sur la partie du champ de bataille probable où l’on veut exécuter l'attaque 
décisive. Celle-ci ne peut manifestement être dirigée que contre l’une 
des ailes ennemies. 

Il n’est pas contestable que le succès le plus grand serait oblenu st 
on parvenait à battre l’aile droite adverse. L’ennemi serait alors rejeté 
dans la direction la plus défavorable pour lui. 

Le fait que la région des lacs avec ses défilés fortifiés se trouve 
aux mains des Allemands semble favoriser l'engagement de forces 
importantes sur ce point. On pourrait continuer le transport du 
Ve C. A. jusqu’à Rastenburg ou Lôtzen et diriger le Ier C. A. sur 
Nikolaiken, le Ile C. A. sur Sensburg. Mais l’ennemi est déjà trop 
près1. Il sera dès le 3 sur les derrières des défilés fortifiés qu’il pourra 
barrer à son tour. S’il se porte avec son aile droite à l’ouest du Spir- 
ding-See l’attaque contre cette aile aura peu de chances de succès. 
Si grande que soit la supériorité numérique que l’on possède, elle ne 
sert à rien si on ne peut l’amener à l’ennemi. 

Plus important encore est le fait qu’il serait extrêmement osé de 
porter le combat décisif en un point où une victoire toujours possible 
de l’armée du Niémen peut compromettre le succès. 

On se prononcera en conséquence pour l'attaque de l'aile gauche 
ennemie. Si on réussit à battre celte aile en l’enveloppant, l'ennemi 
peut être refoulé contre les lacs et cela d’autant plus efficacement que 
son aile droite se sera portée davantage vers le nord. Son repli sera 
alors extrêmement difficile et on peut espérer qu’une grande partie de 
ses forces sera anéanlie. 

Les conséquences d’une victoire de l’armée du Niémen sont beau- 
coup moins menaçantes avec cette direction d'attaque que dans le 


1. Les phrases ci-dessus justifient en partie la décision de Prittwitz et Waldersee 
du 21 août au soir de ne pas attaquer droit au sud l’aile droite de Samsonow. 
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cas d’une attaque de l’aile droite de l’armée de la Narew. Un succès, 
même rapide, de l’armée du Niémen ne pourrait plus avoir d’influence 
sur la décision remportée sur la partie ouest du champ de bataille. 

Si enfin au lieu de remporter la victoire espérée, l’armée subissait 
une défaite, il lui resterait toujours la possibilité de battre en retraite 
vers la Vistule, étant donnée la direction d’attaque choisie. Dans le 
cas d’une attaque dirigée contre l’aile droite de l’armée de la Narew, 
une défaite — entre les deux armées ennemies — pourrait conduire 
à l’anéantissement. Il faut toutefois se rendre compte que l’attaque 
de l’aile ouest de l’armée de la Narew rencontrera, elle aussi, des 
difficultés du fait du terrain. Il faut les accepter. 

Nous arrivons donc à la solution suivante : défensive contre l’armée 
du Niémen, offensive contre l'aile gauche de l’armée de la Narew. Dans 
ce but : 

La Ire D. C. se repliera devant des forces supérieures derrière le 
Pregel. 

Le Ier C. A. sera mis en marche vers le sud par Rastenburg. La 
3e D. R. se portera en ligne à l’aile droite de la position fortifiée entre 
le lac Mauer et Drengfurth. Prendront place à sa gauche le Ier C. R. 
jusqu’à hauteur de Trausen, la 1r° brigade de la landwehr de 
Trausen à Allenburg. La Réserve générale de Kôünigsberg, laissant 
de faibles postes sur la Deime, se portera derrière l’Alle entre Allen- 
burg et Wehlau. 

Le IIe C. A. se portera sur la ligne Sorquitten-Sensburg. Le IIIe C. A. 
restera tout d’abord en place. Le XVIIe C. A. se repliera dans la 
trouée entre ces deux corps si l’ennemi continue à avancer. Les 
2e et 3° brigades de landwehr se replieront de même jusqu’à hau- 
teur du IIIe C. A. entre Allenstein et le lac Wulping. 

Le IVe C. A. se formera aux abords de la route Allenstein-Hohen- 
stein de façon à pouvoir se porter soit sur Kurken soit sur Neidenburg. 

La Réserve générale de Thorn avec trois bataillons d’obusiers 
lourds et la Réserve générale de Graudenz seront transportées par 
voie ferrée sur Osterode. 

Le Ve C. A. sera varianté de Marienburg sur Montowo par Deutsch- 
Eylau et débarqué à Montowo, Jajonskowo, Wissenburg et Deutsch- 
Eylau. Toutes les troupes débarquées marcheront aussitôt en direction 
d'Usdau. 

La 2e D. C. demeurera dans le flanc gauche de l’ennemi. 

Ce n’est certes pas une décision facile à prendre que celle de retirer 
le Ier C. A. de la ligne de l’Alle et de l’Omet. Contenir l'ennemi sur 
cette ligne est de la plus grande importance. Mais il faut cependant 
rameuter en vue de la décision tout ce qui peut étre concentré. 


* 
+ * 


Si nous rapprochons maintenant par la pensée l’exercice sur 
la carte de 1907 et les événements qui, du 20 au 25 août 1914, 
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constituèrent la genèse de Tannenberg, nous ne pouvons 
manquer d’être frappés par la similitude des situations et 
par la concordance des plans proposés ou réalisés du côté 
allemand. 

A quelques détails près, les situations des armées adverses 
sont identiques : le 22 août 1914, les deux armées russes ont 
la même force que le 1er septembre 1907; elles débouchent 
sur le même front; elles ont la même mission, se rejoindre 
sur l’Alle moyen pour couper de la Vistule le gros des forces 
allemandes. Mais le 22 août 1914 l’armée allemande ne 
compte que quatre corps d’armée et demi au lieu de sept et 
demi en 1907 et elle s’est repliée derrière l’Alle et l’'Omet après 
une bataille indécise au lieu de s'être concentrée derrière 
ces rivières. 

En ce qui concerne les opérations, Moltke décide en 1907 
de rester sur la défensive avec un minimum de forces face 
à l’armée du Niémen et d’attaquer avec son gros l’armée de 
la Narew : son aile gauche se portera droit au sud contre 
l’aile droite de Samsonow; son centre se repliera, s’il y est 
obligé, devant l’ennemi; son aile droite, chargée de la déci- 
sion attaquera l’aile gauche ennemie en flanc par Usdau et 
se portera sur les communications du centre russe. 

N'est-ce pas là la solution à laquelle Prittwitzs’est arrêté dans 
son rapport de la nuit du 21 au 22 août, après sa conversation 
avec Moltke? N'est-ce pas la solution que Hoffmann a exposée 
le 23 à Ludendorff et que celui-ci s’est efforcé de réaliser 
point par point du 23 au 25? N'est-ce pas l’attaque du flanc, 
gauche ennemi, attaque que dans sa logique si serrée Moltke 
avait déclaré la plus fructueuse en même temps que la moins 
risquée, que chacun des chefs allemands a voulu monter en 
premier lieu? Ne fut-elle pas pour tous, Hoffmann, Grünert, 
Waldersee, Prittwitz, Ludendorff, l’attaque fondamentale? 
Waldersee ne songeait-il pas à porter le P. C. de la 8e armée 
derrière le Ier C. A. pour la diriger, comme Ludendorff l'y 
a porté le 24?! Ludendorff, sur la proposition de Hoffmann, 
ne lui a-t-il pas donné le même objectif initial que Moltke, à 
savoir Usdau, carrefour des routes de Soldau-. et de Neiden- 
burg, point de départ de la grande chaussée Neidenburg-Vil- 


1. Von Kabisch, ouv. cité, p. 338, 
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lenberg, artère vitale pour qui veut pousser rapidement de 
l'avant sur les derrières de l’ennemi en ce pays où les routes 
sont des sentes sablonneuses, où les fantassins s’épuisent, où 
les canons s’enfoncent jusqu'aux essieux? Jetons les yeux 
sur une carte d'état-major de Prusse orientale : le contraste 
est frappant entre la grande coulée-clairière d’'Usdau à Vil- 
lenberg et la zone boisée et lacustre qui la flanque au nord, 
la vallée marécageuse de la Neide et de la Soldau qui la borde 
au sud. On comprend dès Jors pourquoi, le 24 au soir, Luden- 
dorff, après avoir approuvé le matin le repliement de l’aile 
gauche du XX® C. A., se refusa formellement à tout nouveau 
mouvement de retraite de ce corps en direction de l’ouest. 
Laisser encore von Scholtz appuyer vers l’ouest, c'était se 
jeter dans la zone forestière et marécageuse de Deutsch-Eylau, 
c'était s'éloigner d'Usdau, c'était ne plus avoir la certitude 
d'atteindre ce carrefour au cours de la première journée de 
bataille, c’était par suite laisser au commandement russe, déjà 
enclin par son tempérament aux retraites prématurées, la pos- 
sibilité de replier au sud de la route Usdau-Villenberg son 
centre menacé, donc d'échapper à l’enveloppement. On com- 
prend aussi pourquoi Ludendorff voulut coûte que coûte 
attaquer dès le 26 au matin, avant même que le Ier C. A. 
eût tous ses moyens. Attendre, c'était non seulement perdre 
le profit du répit, certain et connu, laissé par Rennenkampi, 
mais encore permettre à l’aile gauche de Samsonow d’orga- 
niser ses positions et peut-être d’éventer le danger qui la 
menaçait, donc encore courir le risque de ne pas atteindre 
Usdau le 1er jour. 

Usdau! Il est fort probable qu’en cette soirée du 22 août 
où Moltke exposa à Ludendorff, au G. Q. G. de Coblence, 
comment il concevait la continuation des opérations en 
Prusse orientale, le chef d’état-major général rappela à son 
ancien collaborateur les nombreuses études stratégiques qu'ils 
avaient faites en commun sur les opérations dans l’est, en 
particulier le thème de 1907, et que sur la carte étendue 
devant eux son doigt se porta sur Usdau. Combien il est 
regrettable que l'historique officiel allemand et Ludendorff 
lui-même soient restés silencieux sur les détails de cet entre- 
tien ! 
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Quoi qu’il en soit, la solution proposée par tous les chefs 
fut celle de Moltke en 1907 et il n’y a rien d'étonnant à cela 
puisque tous avaient connu le thème donné par Moltke et 
la critique qu’il en avait faite, Il n’est donc pas trop osé de 
dire que le plan de Tannenberg n’appartient ni à Ludendorf, 
ni à Hoffmann, mais à Moltke qui fut le premier à le conce- 
voir et à en faire connaître tous les avantages. Cela nous 
paraît d'autant plus justifié que les thèmes des exercices sur 
la carte étant établis par le directeur en vue de mettre en 
lumière chez les exécutants certains points particuliers, la 
critique de Moltke de 1907 fait nettement ressortir toutes 
les idées qui, selon lui, devaient servir de guide dans la con- 
duite des opérations en Prusse orientale et qu’il voulait faire 
pénétrer dans l’esprit des stagiaires : nécessité de prendre 
l'offensive contre l’une des armées ennemies; importance de 
l’enveloppement, seule garantie d’un succès rapide; difié- 
rentes manœuvres susceptibles d’être réalisées dans ce but 
contre chacune des armées adverses; enfin avantages de la 
manœuvre contre l'aile gauche de l’armée de la Narew en 
direction d'Usdau. Après avoir travaillé pendant quinze ou 
vingt jours sur un pareil thème, après en avoir discuté entre 
eux, après avoir lu la discussion critique de Moltke et en 
avoir à nouveau discuté, officiers d'état-major et stagiaires 
ne pouvaient plus oublier les idées et les conseils de Moltke. 
Aussi est-ce chose normale qu’en 1914, tous les exécutants 
aient abouti à la même solution. 

On nous objectera peut-être que le 21 août au soir Moltke 
fit inviter Prittwitz à attaquer non pas le flanc gauche, mais 
l’aile droite de Samsonow en portant le gros de la 8e armée 
droit au sud?. Nous répondrons à cela qu’à cette date Moltke 
n’était encore qu’imparfaitement renseigné sur la situation, 


1. Le document dont nous avons donné la traduction provient des archives 
du XVIe C. A, Or ce corps d'armée était commandé en 1907 précisément par 
Prittwitz. Celui-ci a donc certainement eu connaissance du thème et de la cri- 
tique de Moltke. 

2. Ilest curieux de constater que, à la même date et à la même heure (21 août, 
19 heures), Conrad, ayant appris par son officier de liaison, le capitaine Fleisch- 
mann, que l’armée allemande de l’est allait attaquer l’armée de la Narew, à 
suggéré à Prittwitz la même opération par télégramme : « Pour autant que je 
puisse en juger de loin, cette attaque pourrait avoir lieu en partant de Rasten- 
burg-Rossel, couverte à l’est par Lôtzen ». (Cf. Conrad, ouv. cité, p. 456.) 
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qu’il croyait les deux armées russes marchant franchement 
l’une vers l’autre, au plus court, et qu’il s’agissait avant tout 
pour lui d'inciter Prittwitz à profiter du court délai pendant 
lequel les deux armées étaient encore séparées pour attaquer 
au plus vite et battre au plus tôt l’aile la plus proche de l’armée 
de la Narew. Ce faisant, il préconisait la solution la plus 
hasardée de son thème de 1907. Le lendemain soir, mieux 
renseigné, sachant que Rennenkampf et Samsonown’avancent 
que lentement et que l’on a quelque temps devant soi, il 
recommande nettement à Ludendorff sa solution de 1907. 
Si donc Moitke n’a pris qu’une part indirecte à la genèse” 
de Tannenberg, il est juste cependant d’associer son nom 
à ceux des chefs qui en ces journées couvrirent de gloire les 
aigles impériales allemandes. En sa haute modestie il n’a 
rien revendiqué de cette gloire, tandis que Ludendorfi, 
oubliant son ancien chef et ami, oubliant ses prédécesseurs et 
ses collaborateurs à la 8e armée, oubliant son commandant 
d'armée lui-même, a voulu se l’arroger tout entière. 
L'Historique officiel allemand rend d’ailleurs un hommage 
involontaire à de Moltke, lorsque, parlant de l’idée du double 
enveloppement de l’armée de la Narew, il déclare, ainsi que 
nous l’avons déjà dit, qu’étant donnée « la formation uni- 
forme des chefs supérieurs et des officiers d'état-major de 
l’armée allemande, cette idée était pour ainsi dire dans l’air ». 
N'est-ce pas Moltke lui-même qui pendant les neuf années 
qui précédèrent immédiatement la guerre fut chargé de la 
« formation uniforme » de ces officiers? N'est-ce pas lui qui a 
offert sa démission à l’empereur quand celui-ci voulut limiter 
ses prérogatives dans ce domaine? N'est-ce pas lui qui, à 
l'idée du sacrifice des provinces à l’est de la Vistule préco- 
nisée par Schlieffen, a osé apporter un adoucissement en 
renforçant dans les esprits l’idée de la défense de ces provinces 
par la mobilité, la manœuvre sur ligne intérieure d’une petite 
armée? N'est-ce pas lui qui, le 21 août, au moment où il 
croyait que Prittwitz allait consentir ce sacrifice, rechercha 
aussitôt un chef capable d’appliquer ses principes et choisit 
pour cela son ancien collaborateur au Grand état-major? 
Mais si les rédacteurs de l’Historique officiel allemand 
ont rendu un hommage tacite et peut-être involontaire à de 
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Moltke, les chefs actuels de l’armée allemande, ses élèves, lui 
en rendent un plus grand encore en reprenant point par point 
ses méthodes et ses principes. 

L'Académie de guerre et le Grand état-major n’existent plus, 
mais leurs traditions ont été pieusement conservées au sein 
des nouveaux états-majors de la Reichsheer et les officiers 
d'état-major continuent à traiter chaque année des thèmes 
stratégiques où l’on envisage les conflits de la guerre de 
mouvement avec ses grands espaces libres, son imprévu, ses 
manœuvres complexes et variées. Pendant que dans la 
‘troupe les officiers du rang s’instruisent uniquement à la 
conduite des unités en guerre de mouvement, les jeunes 
lieutenants et les jeunes capitaines d'état-major puisent dans 
l’étude des batailles de Tannenberg, des Lacs Mazures, 
de Lodz, des campagnes de Serbie et de Roumanie, le 
savoir dont ils auront besoin plus tard; leurs chefs leur 
apprennent à juger sainement et rapidement une situation, 
leur inculquent l'esprit de décision offensif, les poussent à 
frapper des coups rapides, à abrèger la durée de l’attaque 
pour empêcher l’ennemi d'utiliser sa supériorité numérique 
et matérielle, en un mot les ramènent vers cet art de la guerre 
de mouvement et de la bataille de rencontre que le conflit 
mondial semble avoir détruit. « Le sens stratégique, a dit 
Moltke l'aîné, n’est à proprement parler que le bon sens avec 
pour support un grand caractère ». C’est ce bon sens et ce 
caractère que von Seeckt a voulu développer chez ses jeunes 
officiers comme Moltke l’a fait jadis. Parmi eux il en est plus 
d’un qui rêve d’être un jour un colonel Hoffmann et d’avoir 
l’honneur de suggérer à son chef d’état-major ou à son chef 
d'armée la solution logique qui mènera à la victoire. 

« Peuple de contremaîtres, qui n’a pas de génie, ni même 
de grand talent », a écrit un jour un de nos chefs militaires 
en parlant du peuple allemand. Oui, peuple de contremaîtres, 
mais discipliné et qui travaille farouchement dans la voie 
qui lui est tracée. Milieu de contremaîtres aussi que l’état- 
major allemand, mais dont la « formation uniforme » a donné 
Tannenberg et l’aurait donné aussi quel que fût le chef 
d'armée, puisque tous, grands chefs comme officiers d’état- 
major, avaient abouti à la même solution. Et ce n’est pas là 
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un humble résultat. Milieu de contremaîtres qui aurait peut- 
être obtenu aussi la victoire en France en 1914 si au sens 
stratégique des princes allemands, faussé par l’orgueil dynas- 
tique, il n’avait manqué la discipline et à celui de Moltke 
le caractère. Les officiers d'état-major d’Outre-Rhin le 
savent et ne voient pour cause à leur échec de 1914 que des 
défaillances individuelles. C’est pour cela qu’ils ont conservé 
toute confiance dans les méthodes passées et surtout leur 
foi en leur mission. 

Le concept de Tannenberg appartient donc en premier lieu 
à de Moltke. Ludendorff, lui, sut mettre en œuvre avec fer- 
meté et décision un plan conçu par d’autres. Il ne prit qu’une 
suite, il la prit de main de maître, mais en tant que « penseur 
de bataille », comme disent les écrivains allemands, il ne fut 
pas « l’homme de Tannenberg ». 

Si la place nous le permettait, l’étude de la conduite de la 
bataille elle-même, du 26 au 30 août, nous conduirait à des 
conclusions analogues. Nous y verrions que Ludendorff y 
fit preuve d’une fermeté et d’une tenacité farouches, mais qu’il 
fut considérablement aidé dans son œuvre de décision, donc 
de chef d’armée, et par le destin, et par l'initiative intelli- 
gente de ses subordonnés, François, Mackensen, Below, tous 
formés comme lui par le Grand état-major. Nous y verrions 
que, sans le destin favorable, — radios russes en clair lui 
révélant au moment opportun les intentions de l’ennemi, — 
sans les actes d'initiative des chefs subordonnés, en parti- 
culier de von François, — poussée rapide sur l’artère Neiden- 
burg-Villenberg, — Tannenberg ne se serait sans doute pas 
terminé par cette victoire complète et formidable que fut 
l’encerclement de Samsonow. Dans la conduite de la bataille 
Ludendorff ne fut pas non plus, à lui seul, « l’homme de 
Tannenberg ». 

Mais l’orgueil militaire allemand veut que dans toutes les 
guerres les armées allemandes aient eu à leur tête un grand 
capitaine dont le nom puisse être transmis aux générations 
futures. Il fallait donner à Frédéric II, à Blücher, à Moltke 
l'aîné un successeur. L’état-major allemand avait porté son 
choix sur Ludendorff. De ce fait il ne pouvait reconnaître 
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à de Moltke, le vaincu de la Marne, à Prittwitz, général 
disgracié, à Mackensen, Below, François, émules de Luden- 
dorff, des mérites qui eussent atténué ceux de l’ex-Quartier- 
maître général et c’est pourquoi il a laissé s’accréditer la 
légende de Ludendorff « héros de Tannenberg », comme il a 
répandu volontairement en 1919 la légende du « coup de 
poignard dans le dos » pour expliquer l'effondrement final 
des armées impériales. 

L'Histoire un jour sera plus juste et rendra à Prittwitz, 
Waldersee, Hoffmann et Moltke la part de mérite qui leur est 
due. Elle dira aussi qu’à côté de cet ouvrier solide et instruit 
de son métier qu'était le soldat allemand de 1914, le vrai 
vainqueur de Tannenberg fut, non pas Ludendorff ou Hinden- 
burg, mais ce contremaître fameux qui a nom « l'État- 
major allemand ». 


COMMANDANT KOELTZ 














LES RICHESSES 
DE L'ETAT FRANCAIS 


UN ENGRAIS ÉTATISTE 


On sait qu’en vertu du traité de Versailles, le gouverne- 
ment français s’est rendu acquéreur d’un procédé allemand, 
dit procédé Haber, permettant la synthèse directe de 
l’'ammoniaque. 

Dans quelles conditions? Nous l’examinerons tout à 
l'heure. Il nous faut d’abord dire pourquoi, selon nous, dans 
l'inventaire des richesses de l’État français la production de 
l'azote à l’état d’ammoniaque synthétique fait une suite 
étroitement corrélative à la mise en valeur de nos ressources 
énergétiques plus connues sous le nom de Houille blanche. 

Au lendemain de la guerre en effet, l’État français a eu 
conscience d’une sorte de dette contractée envers les classes 
rurales qui, en conséquence d’une nécessaire mobilisation 
industrielle à l’arrière, avaient fourni les plus gros bataillons 
du service armé et, par conséquent, la plus forte proportion 
de morts, de disparus et de blessés. 

Ce n’était pas seulement une question de sentiment ou 
d'équité supérieure. En présence de la sous-production et du 
surenchérissement des denrées les plus nécessaires à la vie, 
notre école dirigeante ne pouvait pas constater, sans inquié- 
tude pour sa propre destinée, l'extrême dépopulation des 
campagnes aggravée encore par l'élan industriel né de la 
1er Octobre 1928. 7 
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guerre et par l’application trop littérale, trop radicale peut. 
être, de la loi de huit heures, improvisée dès l’armistice dans 
une atmosphère de fièvre et de peur. Un immense péril éco- 
nomique et social était là qu’il fallait conjurer. 

Deux moyens se présentèrent aussitôt à l’esprit de nos 
dirigeants. | 

En premiér lieu, par l’utilisation de nos chutes et cours 
d’eau, électrifier, suivant l’expression consacrée, nos com- 
munes rurales, c’est-à-dire suppléer, dans une large mesure, 
par l’introduction dans nos fermes d’un machinisme facile, 
au déficit croissant du matériel humain, et retenir les paysans 
au village en leur procurant des aïises et des plaisirs jusqu'ici 
réservés aux citadins, en dépouillant la vie rurale de tout ce 
que les ténèbres hivernales lui impriment de maussaderie et 
de tristesse. 

On a vu, dans notre récente étude sur la houille blanche!, 
ce qu'il était advenu de cette première partie de l’entre- 
prise. L'année dernière, d’après des renseignements empruntés 
au savant et consciencieux travail de M. le Sénateur Mollard. 
sur la houille blanche, l’électrification des campagnes fran- 
çaises s’opérait à un rythme si lent que 4 000 communes seu-- 
lement en avaient le bénéfice. Dans l'intervalle, M. André 
Tardieu, ministre des Travaux Publics, accompagnant M. le 
Président de la République en son voyage du 23 juillet à, 
travers la vallée de l’Aude, a produit des chiffres nouveaux. 
Le ministre estime que, grâce au redressement de nos finances 
et à des amendements fiscaux dont nous avions, d’ailleurs, 
fait ressortir la nécessité, la « crise meurtrière » de la houille 
blanche est conjurée. Alors que la moyenne des « aménage- 
ments » ne dépassait pas 50 000 kilowatts par an, 200 000 kilo- 
watts auraient été mis en chantier dans la seule année 1928. 
L'aménagement du Plateau Central s’est réveillé. Celui du Rhin 
est commencé. Celui du Rhône ne tardera pas. Pourvu que ce 
train puisse être soutenu, M. André Tardieu estime que, dans 
six ans, le courant sauveur animera toute la France rurale. 
Nous venons de citer, d’après le texte fourni par l’agence 
Havas, les paroles mêmes du ministre. Constatons simple- 
ment que les verbes y sont quelquefois conjugués au futur. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet. 
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Quoi qu’il en soit, il nous reste aujourd’hui, en toute logique, 
-à considérer l’autre volet du diptyque. 

Dans quelle mesure l’État français, armé du procédé Haber, 
et résolu à convertir en fabrique d’ammoniaque synthétique 
la Poudrerie de Toulouse improvisée en pleine guerre, est-il 
parvenu à tenir l’engagement qu’il avait pris envers l’agri- 
culture et la viticulture de mettre à leur disposition des 
quantités énormes d’engrais azotés à très bon marché, géné- 
rateurs d’une telle augmentation dans les rendements que 
le déficit dans la production des denrées alimentaires serait 
plus que comblé et la somme des profits ruraux plus que 
doublée. Déjà M. André Tardieu, dans son livre sur La Paix 
(p. 442), considérait que cette surabondance d’azote en perspec- 
tive accroîtrait la fertilité de notre sol dans des proportions 
telles que le cinquième du produit des terres à céréales 
pourrait être désormais affecté à l’exportation. 

Rien de chimérique dans cette anticipation, puisque 
l'Allemagne, faisait-il remarquer, a su porter de 110 000 à 
500 000 tonnes sa production en azote de synthèse, quintu- 
plant ainsi les quantités d’azote mises à la disposition de ses 
agriculteurs. Nous n’aurons pas la cruauté d’insister sur ce 
qu’il est advenu, dans la pratique, de ce futurisme, si gros 
d'espérances déçues et de promesses non tenues. 

Qu'est-ce que la politique d’azote d'État a donné, qui prend 
son point de départ dans l'acquisition du procédé Haber et 
dans l’utilisation de la Poudrerie de Toulouse? Le moment 
est venu d’en dresser le bilan et de la traduire à la barre de 
la politique expérimentale. L'Étatisme social a-t-il mieux 
soutenu ses prétentions dans ce compartiment que dans les 
autres? 


* 
* %* 


Il faudrait se garder de croire qu’au moment de la guerre 
l’'ammoniaque de synthèse fût l’exclusif apanage du génie 
ellemand. Ce serait méconnaître, suivant la topique remarque 
d'un éminent économiste, que la caractéristique des progrès 
de ce genre est d’être universels. Dans l’ordre de la chimie 
industrielle les nations principales restent toujours à l’aligne- 
ment. À un certain degré d’avancement de la physico-chimie, 
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une découverte faite sur un point du globe s'accompagne 
presque simultanément de redécouvertes sur les autres points. 
Lorsqu’en 1917, M. André Tardieu fut nommé haut-com- 
missaire aux États-Unis, il y vit réalisée la synthèse directe 
de l’ammoniaque. Il se porta même acquéreur, au nom de la 
France, du procédé américain, mais les services de Paris, 
alléguant des motifs techniques, dont nous ne sommes pas 
juge, ne ratifièrent pas la négociation. 

Le problème de la fixation de l’azote à l’état d’ammoniaque 
tient dans la réalisation pratique de cet équilibre, dont 
la formule n’a rien d’hermétique, même pour un écolier en 
chimie. 

Toutes les méthodes employées se fondent sur l’action d’un 
catalyseur opérant entre 500 et 6000 sous pression. 

Le problème de l’ammoniaque synthétique étant essen- 
tiellement un problème de fabrication d'hydrogène, il s’ensuit 
que les procédés concurrents se différencient par leur mode 
particulier de préparation de l'hydrogène. En conséquence 
de quoi , ils se classent en deux grands groupes : 

A. Procédés partant du charbon, de l’eau et de l’air. 

B. Procédés partant seulement de l’eau et de l’air. 

Le procédé Haber se range dans la première famille de 
même que le procédé Greenword, le procédé De Jahn et le 
procédé français de M. l’ingénieur Claude, de qui il n’est plus 
permis d'ignorer le nom et les travaux. 

La seconde famille englobe le procédé italien Casale et le 
procédé Fauser. 

Il s’en faut que notre énumération soit complète, Mais 
comme notre propos n’est pas de nous immiscer dans des 
querelles scientifiques qui dépassent notre compétence, comme 
nous n’entendons pas sortir de l’ordre financier et écono- 
mique, nous nous bornons aux détails techniques, indispen- 
sables à l'intelligence de ce qui s’est passé à Toulouse. 

Pour autant que nous en puissions décider, il ne semble 
pas que le procédé Haber se recommande par une supériorité 
marquée sur les autres. Mais, une supériorité qu’il est difficile 
de marchander à l’Allemagne, c’est d’avoir, en prévision sans 
doute d’une guerre arrêtée dans l'esprit de ses dirigeants, 
donné sans délai une extension considérable à la mise en œuvre 
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de ce procédé dont on ne peut douter qu'il ait accru, en 
d'énormes proportions, la capacité de résistance de l’Empire 
allemand aux armées alliées puisqu'il concourait simultané- 
ment à la fertilisation du sol, à la production des explosifs, 
en annulant ainsi les effets les plus décisifs du blocus. 

Dès que, il y a vingt ans environ, le docteur Haber eut 
indiqué les conditions théoriques et expérimentales de la 
synthèse, son élève Le Rossignol avisa aussitôt aux con- 
ditions de l’application industrielle et entra en pourparlers 
avec la fameuse Badische Anilin, qui, sans hésitation, mit 
à la disposition des deux inventeurs ses laboratoires, ses ingé- 
nieurs et ses capitaux. En 1910, la société commençait à 
faire construire l’usine d’Oppau qui se trouva en état de 
marche dès le début de la guerre, avec une production quo- 
tidienne de 300 tonnes. A partir de 1915, une seconde usine 
fut installée à Mersebourg (Saxe prussienne) et produisit 
900 tonnes par jour. 

Au moment de l’armistice, une présomption de supériorité 
et un très grand prestige s’attachait au procédé Haber. C’est 
une question de savoir si les clauses du Traité de Versailles 
qui nous ont permis de l’acheter, moyennant une somme de 
cinq millions de francs-or, ont été d’une réelle utilité. Nous 
ne serions pas surpris que nos négociateurs eussent témoigné, 
en cette occurrence, de cet étrange état d'esprit qui porte 
encore notre pays à surestimer les choses allemandes et à 
ne pas se croire exorcisé par la victoire de 1918 des consé- 
quences intellectuelles et morales de la défaite de 1870-71. 

Mais insister serait sortir de notre sujet. Que le procédé 
Haber l’emporte ou non sur les autres, ce n’est pas notre 
affaire. Il a donné lieu à une expérience de socialisme d’État 
dont, suivant une méthode éprouvée, nous cherchons, pour 
les confronter, à établir l’actif et le passif. 


k 
* * 


C’est en 1923 que les pouvoirs publics ont décidé, par voie 
législative, l’utilisation du procédé Haber et l'institution, 
à la Poudrerie de Toulouse, d’un office pompeusement qualifié 
d'Office national industriel de l’Azote (0. N. I. A.). 
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Dès les premiers temps de la douzième législature dite du 
Bloc National, M. François-Marsal avait déposé, au nom du 
gouvernement, un projet tendant à rétrocéder à une société 
privée les brevets de la Badische Anilin. Le Trésor serait 
rentré dans ses déboursés et aurait abandonné l’industrie 
des engrais de synthèse à sa propre gravitation. C'était la 
solution que conseillait le bon sens. 

Les socialistes n’en voulurent pas et ils furent assez puis- 
sants, en 1920, pour la faire échouer à la commission des 
Finances. Bien qu’ils s’y trouvassent en minorité, il leur 
suffit de quelques allusions bien senties aux « requins » de 
l’industrie privée pour méduser la majorité. On voudra bien, 
à cette occasion, se reporter à tout ce que nous avons écrit 
dans nos études précédentes sur l’inconcevable perméabilité 
de la Chambre du 16 novembre aux influences socialistes, 
Cette assemblée, toute pavée qu’elle fût de bonnes intentions, 
en vint à renier successivement les principes dont elle était 
issue. Ne fallait-il pas que le miracle de l’Azote d’État s’accom- 
plît? Les socialistes y tenaient par-dessus tout comme à une 
réalisation pratique du collectivisme. 

Le projet de concession fut rejeté et l’Office national, con- 
stitué suivant les données du parti socialiste, prévalut sans 
difficulté. Encore une fois on ne sera pas étonné, si on a lu 
nos précédentes études, que des hommes tels que MM. Isaac 
et Ambroise Rendu se soient empressés de cautionner cette 
entreprise. Les hésitants votèrent sous une sorte de terreur, 
constamment menacés d’une campagne démagogique où 
ils fussent apparus en ennemis de l’Agriculture française et 
en stipendiés du trust des Engrais. 

L'Office, suivant la conception socialiste, devenait une 
société anonyme, d’un type spécial, constituée par cinquante 
millions d'actions, dont vingt millions destinés aux syndicats 
agricoles, vingt millions aux Chambres de commerce et le 
reste au public. On doutait si peu que l'affaire, tout en inon- 
dant de son produit nos campagnes, donnât de somptueux 
bénéfices que la répartition en fut ainsi prévue : 10 p. 100 au 
Trésor, 30 p. 100 aux actionnaires, 20 p. 100 au personnel, 
40 p. 100 aux groupements d’acheteurs. 

Il fallait une dose d’optimisme peu commune pour croire 
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à l’avenir d’un système qui, multipliant les inconvénients 
propres de la société anonyme par un’ nouveau coefficient 
d’irresponsabilité, ne se réservait aucun moyen d'éviter le 
soviétisme larvé par quoi se caractérisent toutes les usines 
d'État et qui tendait à trois fins manifestement contradic- 
toires : livrer l’engrais à bas prix, surpayer le personnel et 
réaliser de gros profits. 

Des objections se firent jour. Il faut avouer qu’elles ne man- 
quaient pas d’une certaine pertinence comme la suite des 
événements n’a pas laissé de le prouver. Les uns remontrèrent 
que le procédé Haber n'était peut-être pas tellement perfec- 
tionné qu’il dût être préféré à un procédé national. D’autres 
alléguèrent qu’en dépit de l’insistance, déployée par les députés 
socialistes de la région pour des motifs apparemment plus 
électoraux que techniques, le choix de Toulouse, comme siège 
d’une industrie de ce genre, était peu indiqué. Cette métropole, 
en effet, est très éloignée des centres houillers. Elle commande 
à une région où les besoins d’engrais synthétiques sont rela- 
tivement peu importants. Quand le Nord en consomme 
37 000 tonnes, la Haute-Garonne se contente de la dixième 
partie. 

Mais que pèsent des objections de cette nature quand la 
volonté de puissance socialiste s’affirme impérieuse, commi- 
natoire? Quand il s’agit de prouver la précellence d’une doc- 
trine, appelée à intégrer la Société, qui est toute souffrance 
et malfaçon, dans l’État, père de tout progrès et de toute féli- 
cité, doit-on s'arrêter devant l’obstacle? 

Un député socialiste mit au défi la Chambre de se dresser 
contre l’ Agriculture française au nom des intérêts économiques. 
Personne n’osa relever ce défi ridicule qui, à y bien regarder, 
était une manière de chantage démagogique. 

Mais le Sénat avait son mot à dire. Et il ne manqua pas de 
le dire. Non que la Haute Assemblée eût songé à abonder dans 
le sens de M. François-Marsal. Il y a longtemps qu’au Luxem- 
bourg la majorité est acquise aux solutions étatistes, avec cette 
particularité, toutefois, que l’étatisme sénatorial répugne au 
soviétisme émancipé des pouvoirs constitutionnels et s’en 
tient plus volontiers à l’étatisme direct et traditionnel des 
jacobins. 
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Le directoire prévu par la Chambre se composait d'usagers, 
de représentants du personnel et de représentants de l’État. 
Le Sénat renversa la proportion. Les représentants de l’État 
eurent la majorité. Un nouvel élément fut également introduit 
par ses soins : un représentant des houillères et un représen- 
tant de l’industrie électrique. I] fallut en passer par les volontés 
du Sénat, ‘qui, en fin de compte, n’apportaient au fonction- 
nement de l'Office qu’une aggravation de son caractère 
étatiste. 

Douze ingénieurs français furent envoyés à Ludwigshafen 
et en revinrent, si nous en devons croire les journaux de 
l’époque, avec une connaissance approfondie des méthodes 
pratiquées, non sans succès, par la Badische Anilin. Et il ne 
fut plus permis de nier qu’à brève échéance le grand problème 
national de l’engrais ne fût résolu. C'était, dans toute la force 
du terme, une ère nouvelle qui allait s'ouvrir pour l’Agricul- 
ture française. Car l’on entend aisément que le bienfait 
essentiel, attendu de l’Office national industriel de l’Azote, 
était bien moins encore d'augmenter les quantités d’engrais 
disponibles que d’en maîtriser et régulariser les cours, main- 
tenus, grâce à lui, au plus bas étage. Toute une littérature 


avait pris naissance sur ce thème. Et le Paysan de France 
apprit avec une joie sans bornes, que, désormais, les importa- 
teurs et trusteurs d'engrais seraient réduits à l'impuissance 
de le rançonner. 


Que s'est-il passé à Toulouse, de 1923 à 1927? 

De grandes choses assurément. 

Les Usines de l'O. N. I .A. sont établies au bord de la 
Garonne à 5 kilomètres environ en amont du centre de la rose 
métropole languedocienne et couvrent une superficie d'environ 
35 hectares. 

Elles sont traversées par les lignes de Toulouse à Bayonne 
et à Ax-les-Thermes, mais non si rapidement que le voyageur 
n’ait le temps de prendre une idée de leur importance. Un 
simple coup d’œil suffit à procurer l'impression d’une exploi- 
tation riche, prospère et confortable. On voit que rien n'y a 
été épargné. L'usine de Toulouse occupait, l’an dernier, 
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environ 2 000 ouvriers. Personnel pléthorique, états-majors 
surabondants. C’est la caractéristique de toutes les entre- 
prises d’État. A Toulouse, tous les genres de luxe se prati- 
quent. Le réfectoire, par exemple, avec sa machinerie élec- 
trique installée sous le contrôle du syndicat, peut passer 
pour ce qui se fait de mieux en ce genre dans toute l'Europe. 
Si nous écrivions un pamphlet et non une étude économique, 
dix pages de cette Revue ne suffiraient pas à enregistrer les 
savoureuses anecdotes qui se colportent dans le Languedoc 
sur le compte de cette usine où tant de profiteurs et de pré- 
bendiers ont pu réaliser leur rêve d’une sinécure administra- 
tive et d’une automobile gratuite. Pour suggestifs et pitto- 
resques qu’ils soient, ces menus détails, que nous n’avons ni 
le goût, ni le moyen de contrôler, risqueraient de nous faire 
perdre de vue l'essentiel. 


Il nous faut reconnaître que l'Office, avec ses quatre 
groupes bien distincts d'ateliers et d'installations : groupe 


principal constitué par les ateliers de fabrication de l’ammo- 
niaque synthétique et sa transformation en sulfate; l’usine 
d'acide sulfurique; l’usine d’acide nitrique; la centrale ther- 
mique, les laboratoires et les bureaux, offrait, à distance, 
avant ses derniers malheurs, un aspect de magnificence 
industrielle presque incomparable. Les promoteurs de l'O. N. 
I. À. ont vu large. Ils ont réalisé plus large encore. La Centrale 
thermique, située dans l’île d'Empalot et remise ‘'complète- 
ment en état par l'Office, comprend quatre turbo-alterna- 
teurs d’une puissance totale de 10 000 kilowatts. Elle est 
alimentée par dix-huit chaudières. Un poste central de 
transformation et de distribution est relié par une ligne de 
60 000 volts au poste de Portet-Simon de la Compagnie des 
Chemins de fer du Midi. L'alimentation en eau de l’ensemble 
des usines a nécessité des travaux considérables, car on a 
tablé, rien que pour la seule usine d’ammoniaque, sur une 
consommation supérieure à 6 000 mètres cubes à l’heure. 
Tout est colossal et gigantesque dans cette affaire. 
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Pourquoi faut-il que, par un hasard entre tous malheureux, 
elle ait donné des résultats si chétifs qu’ils en sont devenus 
presque nuls? 

Il a bien fallu s’en expliquer, à propos du budget de 
l’année 1928. Impossible de différer plus longtemps l’aveu 
d’un des fiascos les plus sensationnels que l’histoire de l’éta- 
tisme industriel ait jamais enregistré. Cet aveu précisément 
incombait à M. Marius Moutet, député socialiste du Rhône, 
et rapporteur du budget des travaux publics. Il dut être fort 
pénible à l’orateur de confesser que 250 millions avaient été 
dépensés sans que l’O. N. I. A. eût atteint les fins mirifiques 
qui lui avaient été assignées, que l’usine de Toulouse ne 
fabriquait même pas 100 tonnes par jour, c’est-à-dire le 
cinquième de ce qu'elle avait promis, en attendant mieux, 
et qu’elle les vendait beaucoup plus cher que tous ses concur- 
rents. Quelle humiliation! Quel démenti à la doctrine et à ses 
docteurs! Quelle disgrâce pour l'honorable M. Vincent-Auriol, 
député socialiste de la Haute-Garonne, d’avoir à plaider les 
circonstances atténuantes quand on avait caressé l'espoir 
d’écraser l’industrie privée sous les résultats triomphants de 
la méthode étatiste! 

Deux explications de l’échec furent proposées par les 
orateurs socialistes dans cette mémorable séance du 8 no- 
vembre 1927. 

Ils incriminèrent tout d’abord la composition du conseil 
d'administration de l’Office, modifiée par le Sénat à l’encontre 
du projet socialiste. D’après le parti socialiste une des plus 
fâcheuses conséquences de l’intervention sénatoriale avait été 
de placer l'O. N. I. A. sous la dépendance . de gens ayant 
un intérêt certain à le desservir. 

— Je ne comprends pas, s’écria M. André Tardieu, ministre 
des Travaux Publics. Il n’y a dans le conseil qui se compose 
de seize membres, qu’un seul représentant des producteurs. 
Comment peut-on dire que ceux-ci y exercent une influence 
prédominante? 

Puis, les socialistes s’en prirent au Comptoir Français de 
d'Azote avec qui l'O. N. I. A. avait traité pour l’écoulement de 
ses produits. ; 

Le Comptoir Français de l’Azote a été fondé en 1907 par 
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treize sociétés. Il réunit aujourd’hui presque tous les produc- 
teurs français de sulfate d’ammoniaque et de cyanamide. 
ll a collaboré, en de fréquentes circonstances, soit pendant 
la guerre, soit dans l’après-guerre, avec le gouvernement 
français. Il est même encore aujourd’hui l’associé de celui-ci 
pour l'écoulement des engrais allemands fournis au titre de 
Réparations de guerre. Quoi de surprenant à ce que l’Office 
de Toulouse recourût au Comptoir? Certes, sous le point de 
vue socialiste, on ne sait rien de plus formidablement ironique 
et illogique que ce recours d’une entreprise d’État, qui devait 
révolutionner le marché des engrais azotés, à l’association 
des « requins » qu’elle s’était promis de réduire à merci. De 
tout notre cœur compatissons à la fausse position des leaders 
socialistes. Mais il est bien difficile d'admettre que le Comptoir 
Français de l’ Azote soït pour quelque chose dans les infortunes 
de l’Office. L'usine de Toulouse, par cela qu’elle produit 
au-dessus du cours normal, est pour le Comptoir une lourde 
charge commerciale que seul un sentiment de crainte révé- 
rencielle, envers l’État, pouvait le décider à assumer bien 
malgré lui. 

M. André Tardieu, malgré qu’il en eût, ne pouvait échapper 
à l'obligation de faire ressortir l’inanité de ce plaidoyer. 

Après avoir constaté solennellement que personne ne 
fabriquait de l’azote aussi cher que l’État français dans l’usine 
de Toulouse, M. André Tardieu concluait en ces termes : 

« La situation actuelle, que je subis telle qu’elle est, con- 
» siste, pour éviter des frais supplémentaires, en plus des 
» frais énormes de mise en marche, à nous associer à un 
» organe de vente qui vend quand même moins cher que nous 
» ne vendrions nous-mêmes. Cela ne durera pas, je l'espère. 
» J’ai pleine confiance dans le zèle du conseil d’administra- 
» tion de l’Usine de Toulouse et dans la direction pour hâter 
» le développement d’une usine mal lancée. 

» J’ail’espoir que, dans un an ou deux, la situation sera meil- 
»leure. À ce moment, si, par hasard, j'étais encore au ministère 
» des Travaux Publics, je vous promets que le contrat, qui est 
» dénonçable à tout instant, serait soumis à un nouvel examen.» 

Prenons le temps d’extraire de ce langage sa « substantifique 
moelle ». Toute une politique s’y trouve incluse. Comment 
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’appellero ns-nous, si ce n’est la politique du report? Nos 
hommes d’État mettent tout leur art et toute leur habileté 
à se faire reporter. Une décision immédiate s’imposerait. 
Pourquoi la prendre? Pourquoi assumer les lourdes respon- 
sabilités qu’elle impliquerait? N'est-il pas plus simple de 
faire un acte d’espérance et de confiance? D’espérance dans 
une affaire mal conçue et mal partie. De confiance dans un 
personnel qui vient d’administrer les preuves de sa lamentable 
incapacité. Cette espérance ne s’accroche à rien et cette 
confiance ne repose sur rien. Il n’importe. Elle peut toujours 
faire gagner un an ou deux, au bout desquels il appartiendra 
à un autre ministre de se faire à son tour reporter. 

Lorsque nous appelons cette déclaration une conclusion, 
c'est pure façon de parler. Conclure un discours, n’est pas 
conclure une situation. Dès l'instant que M. le Ministre des 
Travaux Publics ouvrait la porte à des espérances d’amélio- 
ration, formulées contre toute évidence, il se condamnait 
à demander de nouveaux crédits pour l’Office. 

En effet, le 15 février 1928, la Chambre fut invitée par 
M. Tardieu à mettre 55 millions de plus à la disposition de 
l'O. N. I. A. À cette occasion un député M. Guérin, de la 
Manche, rappela que 60 millions avaient été votés en décem- 
bre 1926, 40 autres millions en décembre 1927. Il exprima 
timidement, et sa crainte que les crédits fussent mal employés, 
et le regret qu’on eût préféré une organisation étatiste à une 
entreprise commerciale. Cette fois, le ministre n’intervint pas 
et laissa à M. le Conseiller d’État Guillaume, directeur des 
mines, président de l’Office, le soin d’apaiser les scrupules 
de la minorité en qualité de commissaire du gouvernement. 

Celui-ci au surplus ne se mit pas en frais d’éloquence. 

« L'atelier qui nous a causé des déboires, déclara-t-il, a 
coûté moins de 2 millions, c’est-à-dire 1 p. 100 du montant 
total des dépenses; le terme de scandale, qu’on n’a pas craint 
d'employer à un certain moment, est donc tout au moins 
exagéré. 

« D'autre part, toutes dispositions ont été prises pour 
parer aux difficultés qui se sont révélées et nous pouvons 
espérer un régime normal pour l’année en cours. 

« Je demande à la Chambre de faire à cette usine le crédit 
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que le capital privé accorde toujours aux industries naissantes 
et de faire confiance au personnel ». 

Lui aussi, en fidèle écho du verbe ministériel, M. le Com- 
missaire du gouvernement a pincé, avec le même succès que 
son chef, de ces deux cordes, si puissantes sur le cœur des 
assemblées : l’espérance et la confiance. 

Toutefois, il a donné une note originale. M. le Commissaire 
du gouvernement a inventé, pour les besoins de son apolo- 
gétique, une théorie tout à fait imprévue, la théorie de la 
gabegie proportionnelle, amnistiable et excusable tant qu’elle 
ne dépasse pas un pourcentage d’un pour cent sur la dépense 
totale. Qu'est-ce qu’un gaspillage de deux millions? Rien, 
moins que rien, quand il s’agit d’une affaire de 200 millions, 
Singulière morale en vérité. Elle risquerait de nous conduire 
loin, étant donné un budget de cinquante milliards, puis- 
qu’une gabegie égale à un pour cent de ce budget, c’est-à-dire 
à 500 millions devrait être tenue pour négligeable, d’après 
le raisonnement précité! 

L’Officiel note que de vifs applaudissements ont accueilli 
cette déclaration. L’approbation fut si marquée que les 
contempteurs de l’Office, MM. les députés Guérin et de Moni- 
cault, sentant de nouveau leur cœur s’ouvrir à la confiance et 
à l'espérance, battirent prudemment en retraite en annonçant 
qu'ils voteraient le crédit et en remerciant le commissaire 
du gouvernement de ses péremptoires explications. 

Peut-être eussent-ils été mieux inspirés en lui remontrant 
qu’une assemblée d’actionnaires, si encline à l’optimisme qu’on 
la veuille bien supposer, eût hésité à consentir de nouveaux 
sacrifices sur la foi d'assurances et de promesses aussi vagues. 

Appeler la fabrication de l’ammoniaque synthétique une 
industrie naissante passait un peu les bornes permises. Con- 
naît-on beaucoup d'industries privées capables de retrouver 
auprès des capitalistes, après les avoir si fortement étrillés, 
un pareil regain de confiance? 

… Moins de quatre mois après, c’est-à-dire le 12 juin 1928, 
l'Office national industriel de l’Azote, à la suite d’une nouvelle 
catastrophe survenue dans son outillage, était contraint 
d'interrompre sa fabrication pour un délai qu'il fixait com- 
plaisamment à trois mois, et de licencier une partie du per- 
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sonne], du moins dans la mesure où il est permis à une 
industrie d'État de procéder à des licenciements. Il est, 
en effet, de jurisprudence constante que le fait d’avoir été, 
pour si peu que cè soit, au service de l’État industriel, crée 
des droits imprescriptibles que les représentants de la Haute- 
Garonne n’ont éprouvé aucune peine à faire admettre et 
consacrer sans délai par le gouvernement. 1 000 ouvriers 
devaient être congédiés au 1er juillet. Ce nombre a été réduit 
à 500 sur intervention des représentants socialistes de la 
région. Le personnel licencié a été largement indemnisé et 
mis simplement en congé; moins heureux toutefois que leur 
1 500 camarades maintenus dont on devine qu'ils ne sont 
points menacés de surmenage. 

Sur l’aspect actuel de la Poudrerie de Toulouse on lira avec 
intérêt le passage suivant tiré d’une lettre d’un voyageur 
ayant exploré au mois d'août dernier le fief électoral de la 
Dépêche de Toulouse : 

« N'ayant pu pénétrer dans l’usine dont l'entrée est sévè- 

rement gardée, j'ai dû me contenter d’une vue synoptique 
» prise du dehors. 

» Elle m'a, d’ailleurs, laissé une impression aussi lugubre 

qu’ineffaçable. 

« J'ai déjà visité bien des usines dans mon existence. Leur 

approche est signalée par une joyeuse rumeur de ruche en 

pleine activité. A l’intérieur tout est vie intense et mouve- 
ment ordonné. A la ci-devant Poudrerie nationale, rien de 

pareil. On y respire la mort. L’étatisme a passé par là. Il a 

tout gâché et stérilisé. 

» Ne croyez pas que j’exagère. L’O. N. I. À. est, dans toute 

la force du terme, un cimetière de machines, de chaudières, 

de tubes, de hangars, d’engins hétéroclites gisant pêle-mêle, 
avec des monceaux de gravats, sur des terrains vagues. 

Un immense matériel, qui a coûté des millions, s’est, d’expé- 

riences en démolitions, accumulé, depuis deux ans, sur ce 

coin de terre maléficié. Cela ne se peut contempler sans un 
sentiment de réelle tristesse et l’on voudrait que M. André 

Tardieu et la commission compétente fissent le voyage de 

Bracqueville pour prendre une idée de ce morne chaos. » 
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Une richesse de l’État français existait à la date du 21 jan- 
-vier 1923 : 

Le procédé Haber, acheté à l’Allemagne pour. la somme de 
-cinq millions or et combiné avec la Poudrerie de Toulouse, 
-dont le coût est couramment évalué à cinquante millions-or. 

Que reste-t-il de cette richesse? 

Pour quelle somme figurerait-elle aujourd’hui à un inven- 
taire raisonné des biens de l’État? 

En quoi a-t-elle concouru au mieux-être de la Nation, à 
l’allègement de ses charges contributives, à l’accroissement de 
la production agricole et à l’amélioration du sort des classes 
laborieuses ? 

La réalité est bien plus lamentable que les plus pessimistes 
J’oseraient soupçonner. 

Cette richesse a cessé d'exister car : 

10 Le procédé Haber a dû être mis au rancart ou peu s’en 
‘faut ; 

29 La Poudrerie de Toulouse, sauf les installations des 
‘services généraux, a été démolie pour faire place aux grandioses 
conceptions des dirigeants de l’Office. Nous avons puisé Je 
renseignement dans une importante publication régionale, le 

Sud-Ouest économique. 

Et, si nous convertissons en francs stabilisés les 55 millions 
de francs-or qu'avait coûté la poudrerie, nous arrivons, avec 
les crédits successifs ouverts par les Chambres, à un total de 
plus de 600 millions de francs stabilisés représentant provisoi- 
rement le coût de l’expérience, car, si l’usine est arrêtée, les 
frais ne le sont pas et courent de plus belle. 

Nous avons dû renoncer à démêler quelque chose aux cir- 
constances qui ont amené les dirigeants de l’Office à éliminer, 
en tout ou grosse partie, le procédé Haber qui était la raison 
d’être de l’entreprise. D’âpres polémiques, auxquelles il ne 
saurait nous convenir de prendre part, ont éclaté entre les 
responsables qui s’accusent mutuellement d’avoir invoqué des 
raisons techniques en couverture de motifs intéressés. Ce qui 


1. Voir son numéro du 29 février 1928. 
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est avéré, c’est que l’usine de Toulouse a réalisé, dès ses pre- 
miers pas, le type le plus achevé de la pétaudière d'État. Son 
caractère essentiel est l’hétérogénéité. M. Bedouce, député 
socialiste de la Haute-Garonne, a dit d’une façon plus pitto- 
resque : « C’est une salade de procédés. » Le procédé Damiens y 

4 est apparié au procédé Casale, lequel est accouplé d’autre part 
au procédé Patard, du nom du premier directeur de l'usine. 
D’autres procédés encore, à ce que l’on assure, y ont trouvé 
place. 

Et, comme ces machineries disparates correspondant à 
l'instabilité mentale du directoire qui, de Paris, régente 
l'Office, hurlent de se voir rassemblées, il en résulte fatale- 
ment des interruptions de marche périodiques. C’est l’incohé- 
rence appliquée à la chimie industrielle et à la mécanique. Un 
prodige inouï serait qu’il en provînt de l’engrais et de l’argent. 

Un autre prodige plus ruisselant encore d’inouisme, pour 
reprendre une expression, fort ancienne, de Xavier Aubryet, 
serait que la mésaventure toulousaine eût déconcerté et 
découragé les champions de l’étatisme. Il a été dit et redit 
cent fois, dans les publications socialistes ou socialisantes, 
que la malencontreuse expérience de Toulouse ne concluait 
pas contre l’Étatisme. De là à prétendre, envers et contre 
l'évidence, qu’elle conclut même contre l’industrie privée, 
il n'y a qu’un pas. On ne voudrait pas jurer qu’il ne 
fût bientôt franchi quand on apprend que M. Chastenet, 
député socialiste de l’Isère, a vu dans la faillite de l’O. N. I. A. 
des motifs déterminants de proposer à la Chambre l’adoption 
du Monopole de l’État pour tout ce qui concerne l’extraction, 
la fabrication, la vente, l’importation et l’exportation des 
engrais. Ici, nous pénétrons sur le domaine de la Mystique 
et tout essai de réfutation serait la chose la plus oïiseuse du 
monde. 

Ce qui sort quelque peu détérioré de cette affaire, c’est ce 
Système Official si cher au Sénat. Faut-il rappeler ce que nous 
en avons écrit dans notre étude sur le gisement de potasses 
alsaciennes 1? Qu'est-ce qu’un Office industriel? C’est, d’après 
la commission sénatoriale, une société anonyme dans laquelle 








1. Cf. Les Richesses de l’État français (Arthème Fayard, éditeur), p. 224 et 
suivantes. 
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l'État représenterait les actionnaires et aurait tous les droits 
de ces derniers. La majorité d’entre nos sénateurs ont tou- 
jours attribué à cette forme d’étatisme d’extraordinaires 
vertus d'efficacité et de productivité. Nous nous étions permis 
de n’y voir qu’un pur changement de mots. Est-ce à nous que 
l'événement a donné tort? Pour puéril qu’il soit, ce verbalisme 
va permettre aux socialistes de mettre sur le compte de 
l’Officialisme, si l’on ose risquer ce mot, l’échec de l’expérience 
toulousaine. Ils vont demander qu’on en revienne à leur con- 
ception primitive du Soviétisme élatiste, étant, d’après eux, 
hors de doute qu’un sanhédrin recruté par voie d'élection 
chez les consommateurs, chez le personnel cégétiste et flanqué 
de quelques fonctionnaires syndiqués, manifesterait plus de 
compétence, de suite dans les idées, de sens de l'intérêt 
général, d’esprit d'ordre et d'économie que le conseil d’admi- 
nistration official inventé par le Sénat. 

Quoi qu’il en soit, la Chambre aura, cet hiver, une grosse 
responsabilité à prendre. Toulouse passant pour la capitale 
politique de la France, nous tenons pour peu probable que 
le gouvernement pousse l’héroïsme jusqu’à en finir avec la 
scandaleuse gabegie de l’O. N. I. A. De nouveaux crédits 
seront demandés au titre des Travaux Publics. Tant que nous 
n’en serons pas à un milliard dans tout l’épanouissement de 
sa majestueuse rondeur, les champions de l’azote d’État 
s’enfonceront dans une erreur administrative et industrielle 
dont on a trop lieu de craindre qu’elle ne puisse être désor- 
mais redressée. 

Et l’on commence à entrevoir le funeste dénouement de 
tant de faiblesse s’ajoutant, de la part des uns, à tant d’obsti- 
nation de la part des autres. 

Dans de certaines sphères, on en est venu, pour sauver la 
mise de l'O N. I. AÀ., à envisager des taxes douanières, sinon 
fiscales, de manière à masquer la cherté de l’Azote d'État et 
à juguler tous les concurrents de celui-ci. 

Si nos assemblées délibérantes ne veulent pas de ce dénoue- 
ment, d’une bouffonnerie quasi-chakespearienne, qu'elles se 
rangent, avec huit ans de retard, à l’avis de M. François- 
Marsal, à supposer toutefois qu’il se rencontre une société 
privée assez audacieuse pour courir les risques inhérents à 
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l'Usine de Toulouse, dans son état actuel. Faute d’un con- 
cessionnaire, qu’elles se résignent, sans faux point d'honneur, 
à clore purement et simplement ce lamentable épisode. 

Si la Chambre de 1928, aussi peu sage que sa devaneière 
de 1919, se laisse manœuvrer par les socialistes, elle ne se 
soustraira pas à l’engrenage d’une terrible logique, L'achat 
du procédé Haber et l'exploitation de la Poudrerie de Tou- 
louse, deux richesses auxquelles la Politique de l’Inventaire 
eût assigné, en son temps, une utilisation rationnelle et fruc- 
tueuse, aboutiront à la destruction d’un capital énorme et 
au sabotage du marché intérieur de l’Azote. 








MARGE DES EXPOSITIONS 
DU PRINTEMPS 


DE COROT À DUNOYER DE SEGONZAC 


Un phénomène de ce temps, c’est que 
la valeur la plus positive, la plus réali- 
sable, est l’objet d’art. La curiosité est 
devenue une valeur plus sûre que, la 
rente, que la terre, que l’immeuble. 


(Journal des Goncourt, 1864). 


Les comptes rendus de ventes publiques à Paris et à 
Londres, en 1928, auront apporté des exemples singulière- 
ment instructifs à l’appui d’idées déjà présentées ici dans 
un article de 1926 : « Spéculation et critique. » Qu'il s’agisse 
de pièces anciennes entre toutes célèbres, comme les Rem- 
brandt de la collection Holford, ou de toiles « d’avant- 
garde » comme dans la vente Soubies, nous avons des chiffres 
sous les yeux, et quels chiffres! Certains lecteurs ne s’habi- 
tuent pas encore à la pensée qu’en ces temps de révolution 
économique, tendant à réduire les patrimoines, ces biens 
périssables que sont, après tout, des peintures, trouvent un 
nombre si émouvant d'amateurs pour les couvrir de billets 
de banque. La raison est toute simple : il est probable que 
si ces tableaux ne représentaient une valeur financière, per- 
sonne ne les regarderait. 

La rareté de l’objet à vendre n'entre plus pour beaucoup 
dans la faveur qui s’attache à un tableau moderne. Tout au 


1. Les lecteurs le trouveront développé dans De Gauguin à la Revue Nègre 
(Émile-Paul). 
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rebours, il est opportun qu’un artiste à la mode produise 
plus abondamment, afin que ses toiles soient aptes à devenir 
une valeur de spéculation. Sans grande production, pas de 
diffusion possible aujourd’hui. Nous voyons les procédés de 
vente et de publicité qui régissent les marchés de l’automo- 
bile, du livre, des articles de ménage, s’introduire dans celui 
de la peinture. 

Déjà, le Jeune homme au petit chapeau (le fils de Cézanne, 
peint par son père), l’une des plus belles figures du maître 
d'Aix, — qui n’en fera plus, — dépasse de peu la somme payée 
à l’hôtel Drouot, le 14 juin 1928, pour La Robe jaune de 
M. Henri-Matisse., Que lisons-nous? Elle fut « enlevée par 
M. le baron Fukushima, en lutte avec M. Henri Bernstein, 
l’auteur dramatique bien connu, et des négociants américains 
de la Valentine Gallery. La lutte a été aussi acharnée entre 
MM. Gaston Lévy, Druet, Bignou, Dubourg et M. Henri 
Bernstein, pour le n° 67, l’Odalisque au paravent bleu, qui, 
estimée 100 000 francs, a été poussée à 200 000 francs par 
M. Henri Bernstein. Un des grands attraits de cette vente » 
— remarque la Gazette de l'Hôtel Drouot — « était de pré- 
senter vingt-trois tableaux par Henri-Matisse. Leur succès 
a été très grand; à eux seuls, ils ont réalisé 1 754 000 francs, 
soit une moyenne de 76 000 francs pièce ». Le Carnaval de 
Nice, consistant en quelques touches très suggestives, réus- 
site fort brillante, fut aussi adjugé pour 121 000 francs à 
M. Bernstein. Mais ces légères, parfois délicieuses combi- 
naisons de tons et de lignes, calculées par M. Matisse avec son 
instinct de l’effet que produit la couleur sur des sens émoussés, 
n’ont pas le caractère de ce que l’on appelait une « étude » 
au temps des frères Rouart, qui, après Lacaze, introduisirent 
dans les galeries privées des « pochades », des « esquisses » 
de maîtres. Or ces deux mots-là n’ont plus de sens pour les 
amateurs de l’ « avant-garde ». 

Les esquisses d’un Rubens, d’un Fragonard, d’un Corot, 
ne se donnaient que pour les préliminaires d’un tableau. 
Aujourd’hui, une esquisse exécutée entre le premier et le 
second déjeuner est une véritable « œuvre d’art »; un cadre 
tout prêt l’attend. C’est quelque chose de tout à fait nou- 
veau; ni une étude, ni le tableau définitif que l’on faisait 
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autrefois. Ce morceau de bravoure partira pour le magasin du 
négociant qui l’a commandé; le marchand en veut des dou- 
zaines, puisque les toiles de son peintre sont retenues d’avarce 
par des gens pressés de placer leur argent. 

Un amateur en voie de former un portefeuille de peinture 
— (on disait jadis un cabinet) — pourrait, avec les « dispo- 
nibilités » qu’il emploiera demain pour acheter quelques 
toiles de Modigliani, de Matisse ou autres « clous » de grandes 
ventes, s’offrir beaucoup de Corot, et des meilleurs. Mais 
quoiqu'il s’extasie devant les chastes merveilles de Corot, 
et s’en aille répétant des lambeaux de phrases apprises par 
cœur à force de lire des préfaces de catalogues, il est permis 
de douter qu’il soit sincère dans son admiration pour Corot 
comme dans sa passion pour les modernes. 


Quelques expositions du printemps, entre d'innombrables, 
ouvraient des perspectives aux visiteurs désireux d'analyser 
les diverses opérations d'esprit dont un ouvrage est la fin. 
Nous songeons à l’admirable choix de figures et de paysages 
par Jean-Baptiste-Camille Corot, réunis par les « Amis du 
Luxembourg » chez Rosenberg; aux Figures de femmes que 


les mêmes amis de notre musée nous montrèrent à La Renaïis- 
sance de madame Henri Lapauze; aux expositions Delacroix, 
Courbet, Manet, Dunoyer de Segonzac. 

M. André Lhote a posé cette question : « Corot ouvre-t-il la 
porte sur des horizons nouveaux ou la ferme-t-il derrière lui? » 
Et conclut : « La patience, l'humilité sont les vertus que son 
œuvre dégage comme un parfum d’une douceur non pareille. 
Ces vertus de primitif en font un maître unique et, j’ose à 
peine l'écrire, le plus dangereux des précepteurs. » On pro- 
clame cependant que Corot est peut-être le maître du 
xixe siècle dont la prise est la plus forte, dont l'influence 
sera la plus durable sur les artistes du xx® siècle. Mais aura-t-il 
autant d’imitateurs que Cézanne en aura eu dans les écoles 
dérivées du post-impressionnisme? Cette influence, combien 
n'est-elle pas variée en ses effets... 

Le style obtenu par Corot deviendrait vite morne, vrai- 
ment ennuyeux chez des disciples qui manqueraient de 
naïveté, d’élan, venus trop tard après le post-impression- 
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nisme et le cubisme. Corot, je le crois comme Lhote, n’est 
pas pour eux un maître à suivre; il est trop étranger à leur 
sensibilité telle que l’a refaite la production des peintres venus 
après lui. Corot est tout de restriction; la jeunesse, toute 
d'expansion, d’effervescence. À supposer même qu’un enfant 
naquît peintre, de nos jours, et doué comme le fut Camille 
Corot, il n'aurait ni l’œil ni l’âme de ce séraphin, et il est 
probable que ce ne serait pas Corot qui l’attirerait — en 
supposant, cette fois, qu’il regardât des tableaux et vécût 
parmi eux. Mais qui donc ne voit de la « peinture moderne » 
reproduite quelque part? C’est un fait important que nous 
ne nous lasserons pas de signaler. 

Un homme de ce temps-ci, éduqué comme il l’est, serait 
exceptionnel s’il distinguait d’instinct un vrai Corot d’une 
imitation réfléchie, sophistiquée. La plupart des amateurs 
préféreront, gageons-le, ces « à la manière de » sommaires, 
quoique affirmés, « définitifs », quoique schématiques, qu’en- 
châssent en de somptueuses bordures en bois sculpté, à l’or 
terni, les marchands d’ « avant-garde ». La simplicité savante, 
traditionnelle, de Corot, ne peut être goûtée de la même façon 
que le primitivisme populaire du douanier Rousseau, à moins 
d’être comprise par un esprit très mûri, car Corot pourrait, 
à d’autres esprits, paraître trop proche des paysagistes que 
l’on tient en général pour ennuyeux. Sa palette est trop éco- 
nome, ses valeurs ont trop d’imperceptibles subtilités. 

Pourtant, il subjugue des écoliers qui apprennent leur 
métier chez André Lhote — lequel, on vient de le voir, les 
prévient charitablement contre les embûches que comporte 
pour eux, romantiques, un tel fétichisme. Il leur dit : 

« Les qualités merveilleuses que tout le monde attribue à 
Corot — et dont on célèbre un peu étourdiment les mérites — 
sont d’abord des qualités régulatrices; elles invitent à la 
modération, à la mesure. Elles font frein. Mais justement, 
puisqu'il s’agit de l'influence d’un maître sur de jeunes esprits, 
faut-il leur conseiller de modérer leur allure, avant de partir? 
Aujourd’hui que la valeur de l'artiste est liée à l’expression 
de la personnalité (il serait trop long d’en expliquer les rai- 
sons), les vertus qui aident le peintre à « se trouver » doivent 
être cultivées par lui, au début de sa carrière, à l'exclusion de 
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de toutes les autres. Et ces vertus sont strictement insurrection- 
aelles!, C’est la révolte contre les idées reçues, et non l’obéis- 
sance, qui aide à la fermentation de l’âme. Où seraient l’im- 
pressionnisme, le fauvisme et l’admirable cubisme d’avant- 
guerre, sans l’esprit d’émancipation, la fantaisie, le goût de 
l'aventure, la frénésie du plaisir, l’amour du fruit défendu? 
Méfions-nous des petits enfants sages, ce sont des petits vieux 
‘en herbe... » 

Ces admonestations, ces propositions de Lhote, sont fort 
justes si elles définissent le point de vue moderne. Dans 
l'absolu, il y aurait trop à y reprendre. C’est le contraire 
même de ce que les grandes écoles du passé ont professé. Quel 
‘paradoxe, quelle gratuité dans ce conseil : « Enivrez-vous avant 
-de créer! » Nous croyions jusqu'ici que les enfants conçus 
dans l’ébriété n'étaient guère sains. 

André Lhote et moi, lors d’une exposition Cent ans de pein- 
Zure, avions juxtaposé deux toiles, l’une de Corot, la Filature 
-de Beauvais, et une grande composition, figures et paysages, 
d'Henri Rousseau. Le parallèle entre la sensibilité de ces 
‘peintres n’a pas encore, à ma connaissance, été fait par un 
esthéticien. Même simplicité, même « état d'âme », peut-être. 
Mais leur esprit? Chez Corot, on noterait l’esprit de finesse, 
Pascal oppose l'esprit de finesse à l’esprit géométrique du 
logicien, du mathématicien. Les modernes appellent intuition 
l'esprit de finesse pascalien, mais en l’enrichissant (et le 
-déformant) d’autres sens pleins de nuances subtiles qu'y 
intègre l’idéologie actuelle — si-bien qu'’intuition serait une 
-des vertus du douanier Rousseau. Donc, ne confondons pas. 
Corot a l'esprit de finesse pascalien. Il perçoit avec sa sen- 
-sibilité native les relations de valeurs et de tons; il est sensible 
comme l’est une balance, instrument de laboratoire qui pèse 
jusqu’au dixième de milligramme. Voyez l'ombre portée de 
la cloche sur le toit de la filature, sa valeur sur le ciel tur- 
quoise, valeur que l’on ne saurait pas plus copier, que l’on 
ne réussirait à copier le reste du tableau si ferme et si fluide, 
sans oppositions appréciables de sombre et de clair, pourtant 
réel, d’un relief accusé. Le dôme de la Salute (Canal Grande, 
Venise) est clair sur un ciel clair. Plus clair, ou moins clair, qui 


1. C’est nous qui soulignons. 
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en décidera? Selon le principe enseigné par les paysagistes, 
le ciel l'emporte toujours en clarté sur les monuments. Corot 
interprète ces valeurs impesables pour d’autres — hormis 
Cézanne — avec un instrument visuel si parfait, qu’à un 
degré — en plus ou en moins — son tableau vénitien n’aurait 
plus d'effet. C’est une des raisons pourquoi la reproduction 
en photographie de ses toiles en détruit toutes les valeurs. 
Corot ne laisse au photographe aucune marge : tout écart du 
procédé mécanique rompt le charme. 

Au contraire, dans les tableaux modernes (même certains 
d'Henri Rousseau, les moins délicats), tous effets obtenus par 
des aplats, les blancs dépouillés, le canevas non recouvert, 
les franches nappes de couleurs pures, le trait qui cerne, si 
la photographie ne les reproduit pas scrupuleusement, par- 
fois elle accentue l’harmonie, le caractère de l’ouvrage. Cette 
harmonie arbitraire, souvent plus éloquente que la vérité, 
ne prétend nullement se modeler sur la nature; l’artiste n’est 
pas allé « au plus près » (dans le sens où les marins l’entendent, 
qui prennent le vent dans son incidence la plus aiguë). 
L'heure, la saison? Qu'importe à une école dont Dunoyer de 
Segonzac est le chef aujourd’hui? L’incidence de la lumière 
qui désigne l'heure, la saison, le climat : c’est encore de 
« l’anecdote »; ce n’est pas la « grandeur dans l’absolu », mais 
l’accidentel, le contingent, le relatif. Corot met de la grandeur 
dans l’anecdote, si c’est conter une anecdote que de peindre 
la Filature de Beauvais, avec ses petites figures, à deux heures 
de l’après-midi en juillet; ou le Canal Grande avec des barques, 
sous un ciel qui suggère la température. Quand il peint d’après 
des documents, ses transpositions de la couleur propre à ce 
qu'il représente lui sont inspirées par des observations répé- 
tées de la nature, en fonction d’elle — mais non par des 
mariages de tons heureusement combinés sur la palette. En 
somme, le peintre peut se soumettre à la nature, ou pré- 
tendre la dompter. Je ne crois pas que Corot ait eu tant de 
superbe. 

Comment conduit-il son travail? 

Sa technique pourrait faire le sujet d’un livre d’enseigne- 
ment. Mais, au bref, on peut noter ceci :. 

Sa composition se « centre » par un effet de lumière qui 
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s'en va, en se dégradant, vers le clair-obscur jusqu’au plus 
profond de l’ombre. Pas d’aplats d'ombre; pas d’opacité de 
noir. La transparence dans l’ombre. Le spectateur est attiré 
dans le tableau; il y est versé comme un liquide dans un enton- 
noir — au lieu que son œil erre et embrasse toutes les parties 
d’une toile, s’il est mis en présence d’une composition moderne, 
mettons de Henri Rousseau. Des procédés de Corot, nous 
reparlerons plus loin — mais disons tout de suite que maisons 
et arbres, ou montagnes, ce sont des « volumes » qu’il groupe 
dans l’ordre où les lui présente le motif dans la nature; il 
établit ces volumes sur de vastes masses sombres ou claires, 
qu'il a frottées au pinceau et qui les supporteront. On ne se 
lasserait pas d’étudier l’ordre, la succession savante des 
« états » par où passe une toile de Corot; l’opportunité dans 
le choix du « ton local »; les « réserves », les « dessous » qui 
constituent un support presque monochrome à l’ensemble 
et aux détails. En général, le panneau ou la toile est de petites 
dimensions. Ses ciels « couchés » légèrement, d’une pâte 
liquide, il y glisse des nuages, d’une matière plus dense, 
mais en « demi-pâte » qu’il charge ensuite, qui se lie à la couche 
huileuse, transparente, fluide. Là-dessus — « dans le mouillé » 
— il plaque des accents, il cerne la silhouette des arbres et 
des toits. 

Ses procédés restent ceux de la peinture à l’huile ordinaire; 
les procédés modernes, et ceux d’un Henri Rousseau même, 
seraient plutôt ceux de la fresque ou de la miniature — 
l'équilibre des taches de couleur, celui de la tapisserie. 


Mais pourquoi en est-il ainsi? 

Il faut être de son temps. L'art de Corot est de tous les 
temps, direz-vous? Oui, mais « Corot pratique l’art de s’effacer » 
et nous pratiquons l’art de la grande publicité. Le peintre, 
quoi qu’il en ait, ne peint plus pour son seul plaisir, et il ne 
le pourrait plus : la contrainte de la collectivité, de l’atmo- 
sphère ambiante est trop tyrannique. Dès qu’il commence à 
produire, il faut que sa production ait une valeur marchande; 
il est réduit à jouer le rôle d’imitateur, obligé d’emboîter 
le pas, même si son tempérament le porte ailleurs. 

L’inquiétude envahit l’âme des débutants. Qu'essayer, 
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pour paraître à la fois moderne et classique? Pour étonner 
et pour rester dans la ligne des maîtres, puisque « classicisme » 
esttout de même une valeur solide? Entrel’a priori d’un Utrillo 
et la science d’un Picasso ou d’un Derain, pour quel moyen 
terme optera-t-on? Les éditeurs épargnent à l’aspirant peintre 
ou érudit la fatigue de fouiller dans les bibliothèques, la 
dépense des voyages aux musées; tout ce qui a été créé par 
les artistes depuis le commencement du monde est reproduit 
à l’intention des échotiers, des critiques, des artistes et des 
littérateurs. L’esthéticien commente ces ouvrages afin de nous 
faire saisir le sens de chaque style, du génie des grands pré- 
curseurs; mais tandis que le jeune peintre épingle et compare, 
sur les parois de son atelier, des photographies, là-haut passe 
dans le ciel, au-dessus de sa tête fiévreuse, le petit nuage 
que Corot aurait modelé avec amour, comme un mouton 
d’argent de sa bergerie, sur la planchette d’une boîte à pouce. 

Le peintre, intellectuel ou non, n'aime plus contempler la 
nature, en fonction du métier de peintre; il l’a trop vue peinte 
par d’autres, il songe malgré lui : ce motif pourrait être inter- 
prété de telle ou telle manière, sachant bien mieux comment 
cette manière ne doit pas l'être, qu'il ne sait comment il 
l’interprétera. Quelle bénédiction s’il s’avise d’un motif dont, 
jamais avant lui, un peintre n’avait fait un tableau. Mais le 
motif qu'il croit encore neuf se banalise vite, parce qu’une 
même pensée vient à la fois à une légion de peintres. Va-t-il 
aux abords des usines, motif à la mode? Il espère que le 
bourgeois criera : « Comme ces jeunes gens ont mauvais goût!» 
Lui, pauvre enfant, imagine que c’est par bon goût qu'il a 
découvert une beauté, dont le style lui eût échappé, il y a 
trois ans. Il ne s’avise pas que c’est par pure suggestion, 
association d'idées avec des images, qu'il peint une usine — 
tandis qu’au rebours, quand Corot peignait sa sublime Fila- 
ture à Beauvais, Corot exécutait la commande d’un filateur — 
et sans croire peindre un motif plus neuf que la cathédrale de 
la même ville. Les motifs ne sont neufs que pour un temps de 
plus en plus court. Ah! la nature morte à la serviette, la vais- 
selle de cuisine, les vases gros-bleu! Aussi vieillots déjà que 
les buires et les casques niellés de Desgoffes, que les chau- 
drons d'Antoine Vollon! 
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La « trouvaille » heureuse d’un maître est immédiatement 
exploitée par ses suiveurs, et comme les trouvailles modernes 
sont le plus souvent dues à un hasard ou à la fantaisie, elles 
devraient être sans lendemain, garder leur caractère de 
rareté. Henri-Matisse n’abuse-t-il pas des broderies algériennes, 
des voiles hindous dont ses compositions transcrivent en 
peinture « distinguée » les vulgaires coloriages? L’approba- 
tion générale et enthousiaste que ces tableautins rencontrent 
(qu’ils soient imprévus et exquis, ou qu’ils tombent dans le 
maniérisme) devrait alarmer un esprit tel que le sien. Les 
tableaux de Matisse plaisent, le commerce les répand par- 
tout. Mais la bonne peinture plaît-elle à tant de monde que 
cela? Peut-être Matisse se flatte-t-il d’être prisé, comme Corot, 
Courbet et Delacroix, et ces autres « phares » que les amateurs 
. révèrent sans discussion, dont ils achètent la signature — 
sans pouvoir, au fond de leur cœur, ne pas trouver leurs 
œuvres assommantes? Il est vrai que les expositions récentes 
de Courbet et de Delacroix semblaient faites pour diminuer 
ces peintres trop généreux et prolifiques et qui commirent 
(Courbet surtout) de tristes erreurs par abus de vitalité. On 
aurait juré que, l’hiver dernier, nos princes-négociants de 
Paris avaient tiré de leurs caves les laissés pour compte, les 
« navets » du maître d’Ornans. Et ces Arabes au bord d’un 
torrent, ces chasses au lion avec le nègre coiffé de rouge, 
les Delacroix « vendables » que l’on colloque, aujourd’hui, aux 
milliardaires snobs!... Au contraire, l’exposition Corot, seru- 
puleusement méditée, fut un régal unique. Mais, sans doute, 
il est si peu de toiles de Corot qui n’aient quelque sortilège. 


En tant que peintre, Corot s’atteste de plus en plus comme 
le plus grand peintre français du xix® siècle; peut-être comme 
le plus grand peintre français, et aussi grand que les plus 
grands italiens et flamands. 

Quand nous célébrions cette suréminence du génie de 
Corot, quelqu'un s’empressa de nous rétorquer : « Atten- 
tion, niez-vous la hiérarchie? La pensée de Delacroix a 
embrassé l'univers. Que faites-vous du plafond d’Apollon, 
des fresques de Saint-Sulpice, de ses somptueuses décorations? 
Ne mettez-vous pas Michel-Ange au-dessus de Vermeer? » 
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L’ami qui me rabrouaït ainsi oubliait que nous ne nous 
référions qu’à la délectation qu'est pour l’œil un tableau; 
non point au langage de ces génies qui auraient pu être 
poêtes épiques, parmi lesquels on rangerait quelques « illus- 
trateurs » dans le sens berensonien du mot. Berenson l’ap- 
plique à Raphaël; nous pouvons l’appliquer à Delacroix. Or 
nous songions à la peinture des tableaux dits « de chevalet ». 
Et n'est-ce pas de la pure peinture, que celle de Henri-Matisse, 
de Derain, d’Utrillo, de Vlaminck, de Picasso, dont les 
ouvrages atteignent le prix des grands chefs-d’œuvre du 
passé? L'artiste moderne prétend si bien ne faire que « de la 
peinture », que les catalogues, souvent, ne mentionnent plus 
le titre des toiles exhibées, hormis : Peinture, — titre unique, 
titre-drapeau plein d’orgueil et de mépris à l’endroit des 
simplets qui voudraient savoir « quel est le sujet ». (Maïs quel 
est l’amateur «averti » qui oserait parler de sujet?) Peinture, 
peinture! c’est donc elle seule que nous devons juger. La 
rééducation de l’œil public par les exposants d'avant-garde 
n'a même porté que sur la qualité picturale. On dit : « Ceci 
en a; ceci n’en a pas. » Nous verrons peut-être à quel cul-de- 
sac cet hyper-snobisme aboutit. Notons, en marge de ces 
propositions, qu’en littérature cet état de choses n'existe 
point; on y admet comme un lieu commun qu’on ne saurait 

_songer à écrire si l’on ignore la grammaire et la-syntaxe. 

Nous avons souvent soutenu cette thèse, ce truisme évident 
mais si souvent contesté : la plupart des hommes voient la 
nature pareillement. C’est par un jeu de l’esprit qu'ils la 
rendent différemment : le raisonnement suffit pour défor- 
mer la nature, et les plus géniales œuvres d’art sont le fruit 
de spéculations cérébrales. 

L’incomparable magie de Corot paysagiste, nous avons cru 
en percer le mystère dans un Forum au coucher du soleil. 
Mais le Forum révélateur, avec ses premiers plans « arrangés », 
ses arbres modelés à valeurs dégradées jusqu’à se fondre, sur 
les bords, dans le ciel, ce Forum si vraisemblable, si réel, ne 
paraît tel que grâce à des « valeurs » conventionnelles, ins- 
tinctivement piquées en infimes pigments dans l’ombre des 
colonnes et des frontons antiques, aux fenêtres des mai- 
sons roses. Cela devient vrai, ou vraisemblable, comme le 
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serait une image sur carte postale des mêmes lieux, quel 
que fût le tirage, plus ou moins fort : lequel tirage, dû au 
hasard de l’imprimerie mécanique, donne des épreuves ou 
blondes, ou brunes. Corot s’avisa que le renforcement des 
« valeurs » sombres était un moyen de suggérer la lumière, 
à cette heure chaude qui précède les « froids » verdâtres d’un 
crépuscule romain. La distance, l’atmosphère sont moins 
rendues par la justesse des tons et de leurs rapports que par 
la « matière » et la variété de l’exécution. 

Si quasi tous les paysages d’Italie furent peints « sur le 
motif », il les reprenait chez lui, et certaine Piazetta, prise 
du quai des Esclavons, est, certes, peinte d’après un dessin, 
comme aujourd’hui l’on s’aiderait d’une photographie; les 
dôèmes de plomb sont blanc d’argent; les Procuraties, en 
réalité d’une pierre bleu-verdâtre et noire, deviennent café 
au lait. Cette petite pièce, assez exceptionnelle, est aussi 
arbitraire qu’une Venise de M. de Warocquier. Corot cerne 
ses figures d’un contour sombre, mais à l’intérieur de ce ton 
appuyé, au lieu de coucher un joli ton d’aquarelle comme 
feraient aujourd’hui Matisse et tant d’adeptes de l’école pay- 
sagiste de la Riviera provençale, Corot travaille et module 
quantité de tons, moins divisés que ceux de Cézanne, aussi 
rares, si peut-être moins sonores. 

Nous avons vu, au Louvre, un jeune peintre, déjà très 
coté rue La Boétie, copiant une figure d2 Corot. Tiens, pen- 
sâmes-nous, pourquoi? Cette copie, qu’il commença un matin 
où nous passions dans la salle dont elle est un des joyaux, 
nous l’avions aperçue quand il la dessinait (de dimensions 
plus grandes que celles de l’original, « déformée » selon les 
règles, « interprétée », si bien qu’on eût dit que le copiste 
voyait, derrière le Corot, un La Fresnaye). Un autre matin 
le couteau broyait des ocres, des jaunes de Naples, un vert 
de cinabre, qu’une main tremblante appliquait par petites 
virgules sur un canevas rugueux. Un grattoir râclait la tache 
ocreuse, car la tentative avait raté. Alors, se reculant, le 
maître copiste broyait d’autres tons sur un coin de la palette, 
clignait des yeux, rebroyait en ajoutant du bleu, une pointe 
de blanc; et quand ce mélange était devenu un gris mastic 
à la Dunoyer de Segonzac, la même main, mais triomphante 





















702 LA REVUE DE PARIS 


enfin, étalait une bouillie de maïs. Un mois plus tard, notre 
peintre se tenait encore debout devant sa copie. Nous nous 
sommes demandé pourquoi il avait jeté son dévolu sur ce 
Corot, si c'était ainsi qu'il le voyait. Or un ami commun, 
grand faiseur de préfaces de catalogue, interrogé sur le sort 
qu'avait eu cette étude si patiemment exécutée, répondit : 
« N'est-ce pas, X... met Corot au-dessus de tout, comme vous- 
même, mais il recrée, forcément, car X... a un peu plus qu’un 
immense don de peintre : ce sera un géant, comme Delacroix, » 

Les acquéreurs, influencés par la mode et le snobisme des 
Corots authentiques, voient-ils ces toiles de la même couleur 
que notre copiste? Il est plus probable qu'ils ne voient rien 
du tout, si ce n’est une « affaire » qu’on leur conseille. Car les 
œuvres de Corot ne sont pas encore cotées à leur vraie valeur. 

La Femme à la guitare, de Corot, est-elle un chef-d'œuvre 
moins accompli que maïint Titien? La Nymphe, bras relevés 
sur une tête corrégienne, nous apprête plus de délices que... 
Mais quoi? Giorgione lui-même ne nous semble pas, en bien 
des ouvrages, s’élever très au-dessus de Corot. Le petit 
Portrait de M. Delalain, que nous n’avions jamais vu aupa- 
ravant, est d’une plus belle peinture, d’une psychologie plus 
intense que pas un Holbeïin. Les femmes au tambourin, les 
figures costumées, dans l’atelier, d’oripeaux quelconques, 
ont l'attrait, tour à tour, d’un Greco, d’un Vermeer, d’un 
Lenain, d’un Chardin, ou d’un Stevens de la bonne époque. 
Nous dirions que Corot nous touche davantage, parce qu’il 
* n’a point de maniérisme, sa virtuosité disparaissant à force 
d’ingénuité, d'émotion devant la nature. Là où il évoque 
l'atmosphère ambrée des Vénitiens, une pauvreté de forme 
(la main gauche de La Femme à la guitare) emprunte une 
curieuse ampleur de style à la candeur du peintre le moins 
académique qui ait jamais rêvé du Beau idéal. 


Quatre autres expositions du printemps furent celles de 
Dunoyer de Segonzac, chez Georges Bernheim, de Largillière, 
au Petit Palais, de Winterhalter chez Seligmann — trois 
« peintres » du xvir1e siècle, du x1x£ et du xx®; enfin, « d’Ingres 
à Picasso » (La Renaissance, de madame Lapauze). 

Largillière n’est pas un artiste de premier ordre, ni un 
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profond portraitiste, mais il plaît comme un virtuose des. 
riches étoffes, des broderies, des passementeries, des draperies... 
Il les rend plus vivantes que les visages fardés et que les 
mains contorsionnées des dames qu'il fait sourire, qu'il. 
embellit, car elles sont souvent laides, d’une vulgarité lourde: 
et difficile à amenuiser. Peint-il une nature morte? Ses fruits. 
et ses fleurs sont en velours, la composition est piètre. Quoique: 
aussi habile que pas un Flamand — y compris Jordaëns — 
classons notre Largillière parmi les décorateurs. Ses ouvrages 
sont « du bel ameublement », à l'instar des tapisseries. 
des trumeaux, des fauteuils, des bureaux Louis XIV et. 
Louis XV. 

Les critiques ont eu pour lui, néanmoins, autant de com- 
plaisance qu’ils en avaient manqué à l’occasion d’une autre 
exposition, celle de Winterhalter, chez MM. Seligmann. Le 
second Empire ne « fait » pas encore « peinture ». Et cependant 
Largillière et Winterhalter sont de la même tribu, ils peignent. 
les mondaines de leur temps comme il sied pour les ravir. 
Confrontés, leurs portraits s’expliqueraient les uns les autres, 
ils profiteraient de la comparaison, de même que les Por- 
traits et figures de femmes, d’Ingres à Picasso, où manquait, 
hélas, un Segonzac. « J’exprimerai un regret, » lisions-nous 
dans L’Avenir; « le plus grand peintre de ce temps, André 
Dunoyer de Segonzac est absent. Pourquoi? » 

Parce que, dans la rue voisine, trois salles étaient pleines 
de ses tableaux récents. Et Segonzac s’y montrait en tous ses 
genres. C’était de la peinture pure qui s’ofirait à notre délec- 
tation, comme celle de Corot, de Courbet, de Daumier, de 
Cézanne, maîtres dont Segonzac semblerait être le continua- 
teur, si l’on en croit les collectionneurs. — Henri-Matisse et 
Segonzac sont pour les amateurs de peinture pure que la vente 
du docteur Soubies a mobilisés, et pour les critiques, « les 
plus grands peintres de ce temps ». Maïs le docteur Soubies ne 
semble pas admirer Segonzac. Qu’un même gourmet soit sen- 
sible à la fois aux sorbets multicolores d’un Matisse et à la 
cuisine traditionnelle, bourgeoise, d’un Segonzac, peut-on 
y croire, s’il l’est si peu à d’autres de ces braves mets rococo 
qu’un amphitryon blasé présente sur ses menus à titre de 


curiosité culinaire, un de ces plats de cordon bleu de province. 
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remis en honneur par nos Vatels? Entre Matisse, Picasso et 
Dunoyer de Segonzac, il n’est pas de commune mesure, 
Segonzac devient de plus en plus un « cuisinier », comme le 
Marseillais Guigout; ses recettes n’ont rien de neuf, elles 
viernent en droiture de certains bons peintres, relégués pour 
le moment dans les arrière-boutiques, mais dont les mar- 
chands préparent la rentrée sur la scène de l’hôtel Drouot, 
Si la peinture de Segonzac ne nous convainc pas toujours, 
la tradition en est bonne, et l’on voudrait l’aimer plus fran- 
chement pour ce qu’elle a de grand, de sain, d’honnête en ses 
intentions. Hélas, le maniérisme de sa dernière technique au 
couteau cache trop ses qualités naturelles de dessinateur. 
Noterait-il encore ses merveilleuses « impressions de guerre », 
une colline des terrains de Champagne dont tout Champenois 
reconnaissait la configuration, résumée en deux coups de 
stylo? J’admire fort les dessins de cet artiste, que je compa- 
rerais volontiers à ceux de Rodin, ses illustrations de livres 
(L'Educalion Sentimentale), ses paysages aquarellés à la Jong- 
kind, les sépias, les nus surtout quand Segonzac ne rappelle 
pas trop Fragonard, en coiffant d’un linon blanc très 
xvIrIe siècle, une gaillarde de faubourg, dont les jambes 
potelées, afin de n'être pas conventionnelles, sont balafrées, 
en pleine lumière, d’un faux trait qui n’est pas « un repentir ». 

Dans cet art-là, tout nous rassurerait, car il nous rap- 
pelle souvent quelque chose d’oublié que le public recommen- 
cera d’acheler dès que le feu des enchères l’y inclinera, et 
qu'il croira, ou prétendra avoir toujours aimé. Il est des 
peintres excellents de toiles patinées, « cuisinées », que l’on 
déniche dans les fonds de magasin, aux stations thermales. 
En effet, qui baguenaude entre deux verres d’eau, à Vichy, 
apprendrait des marchands locaux ce qui fut l’honneur des 
collections modernes d’hier, et qui se vend, en catimini, 
auprès des sources. Les devantures exhibent des Didier- 
Pouget, des Carrier-Belleuse; maïs entrez, retournez des 
cadres en or fin, « à canaux », faites décrocher ce qui s’es- 
tompe, là-haut, dans la pénombre : le négociant a pris en 
dépôt des articles que lui confient ses confrères de la capitale 
et qu’ils ne vendent plus dans la maison-mère, à Paris. 
L’intermédiaire vichissois, habitué à sa petite clientèle 
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d'Egyptiens et de Tchécoslovaques, de médecins-dentistes 
de province, est éberlué si un passant lui dit : 

— Qu'est-ce que ce cavalier sur un cheval pie, caraco- 
lant? Un John Lewis Brown? 

— Comment, monsieur, qui êtes-vous? Oh, c’est ça, un 
peintre! N'est-ce pas que c’est fort comme du Courbet? Atten- 
dez, j'ai des Bonvin de premier ordre. Nos amateurs sérieux, 
les Écossais nommément, adorent la peinture, et s'y con- 
naissent. Nous en avons pour tous les goûts : Ricard, Marilhat, 
Rosa Bonheur, Jules Dupré, des Monticelli anciens, des 
Ribot. Mon principal client, un industriel du Nord (il sort 
d'ici), s’en est collé pour 450 000 francs d’un coup. D'autre 
part — oh! ce n’est pas pour vous — le fameux Argentin X... 
est parti désolé, me laissant carte blanche pour lui pro- 
curer un nu-drapé de Bouguereau. On n’en trouve plus; ça 
vaut aussi cher qu’un Cézanne. Connaissez-vous un nu-drapé, 
monsieur? Et un Cabanel? Savez-vous que Meissonnier 
repique, et dans les gros prix! Quant à Henner, ce sera du 
nanan pour les clients de mon fils. En fin de compte, tout 
tableau a son preneur. 

L'exposition de madame Lapauze aura marqué une étape 
dans la voie des réhabilitations, justes ou injustifiables — 
forcément passagères et fictives comme la mode — de tout 
bibelot hier encore « snobbé » par les gens élégants. 

Néanmoins il y aura toujours l’esprit académique qui 
embrouillera la question peinture. Cette embrouille se com- 
plique du nouveau snobisme de la tradition classique, posée 
par l' portrait de madame Picasso, œuvre toute cérébrale 
et tendancieuse de son mari. Comparons ce portrait froid, 
ressemblant, sans adjuvants extra-picturaux, avec la nouvelle 
partition de Stravinsky, Apollon, qui est, m’assurent les 
jeunes musiciens (car je ne l’ai pas entendue) une « à la 
manière de... » dépouillée, pure, scolastique, effroyablement 
embêtante, trop cérébrale et en définitive manquant de 
l'« authenticité » des chefs-d’œuvre inspirés par un sentiment 
vrai. 

Ceci nous ramène à l’inévitable insincérité, au manque de 
naïveté, de nos artistes modernes; au bon goût qui devient 
vite le mauvais goût, tant il est vrai que le seul « bon goût » — 
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s’il en est un — est instinctif et non pas celui de la raison. 
Quand Picasso décide qu'il va peindre un portrait « objectif » 
de sa femme — (et cette effigie ne choque personne) — on 
l’admire, on dit : « Voilà qui prouve la fumisterie du cubisme 
du même Picasso. » Mais non, ce roué technicien est aussi 
peu, ou autant sincère, qu’à l’heure où il composera l’autre 
portrait dit cubiste de l'exposition Lapauze. Si celui-ci 
révolte les spectateurs naïfs, c’est qu’ils sont incapables de 
saisir la jonglerie du plus intelligent des artistes modernes. 
Que l’un de nous se tire de cette alternative à son honneur, je 
l’en défie. Toute la production artistique est dominée par 
les formes d’esprit qui coupent en deux camps les artistes; 
le métier lui-même (sans lequel rien ne subsiste) est soumis 
à la forme d'esprit qui est celle de l’auteur d’un ouvrage, 
Ainsi, un portrait de femme de ce Félix Valloton classé 
post-impressionniste, Indépendant, « Salon d'Automne », 
est exécuté — ainsi que toutes les toiles de Vallotton — avec 
les mêmes procédés qu’employait pour ses « Bains turcs » 
P.-L. Gérôme, professeur à l’École des Beaux-Arts. 

Elle était remarquable à l'exposition de La Renaissance, 
la ressemblance des techniques, des virtuosités plus ou moins 
criardes, entre des peintres de gauche en plein succès et des 
institutards du second Empire. L’ignorance et la légèreté 
des prétendus experts organisateurs se trahirent assez drôle- 
ment. La veille de l’ouverture, le délicieux petit portrait de 
madame Edmond About par Baudry ne portait pas de 
numéro; le numéro correspondant à la fiche Baudry avait été 
collé sur un portrait de femme par Raimundo Madrazo, 
datant d'environ 1867, mais attribué par le catalogue à 
Federico de Madrazo, fils de Raïmundo. Le Baudry, de qui 
était-il? Certains, les plus avisés, l’avaient pris pour un Degas; 
d’autres, pour un Tissot, d’autres pour un Bastien-Lepage. 
Nul n’aurait songé à Baudry, par association d'idées : Baudry- 
Institut, donc vieux jeu. Le minuscule cadre avait été relégué 
dans un coin, près du vestiaire. On le déplaça, il passa de 
chevalet en chevalet, reçut de moins en moins de lumière, 
chaque fois qu’un grand marchand apportait une immense 
toile de Fernand Léger, de Picasso, de La Fresnaye, de 
Bracque. Le précieux Baudry fut coincé entre un Léon Wertz 
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et je ne sais quelle panne qu’il avait bien fallu exposer, à 
cause d’un ministre ou d’un critique centenaire, mais influent, 

Sans catalogue, les « amateurs éclairés » devenaient comme 
l'aiguille qui s’affole aux changements de vitesse sur la route, 
passant de 10 à 110 kilomètres à l’heure. Pour s’être trompés 
plusieurs fois au jugé, prenant un Alfred de Dreux pour un 
Courbet, un Carclus Duran pour un Cabanel, un Vuillard 
pour un La Touche, l’Ingres pour un Bastien-Lepage, un 
Bonnard pour un Guérin, la sueur collait leurs cheveux à 
leurs tempes, ils feuilletaient éperdument, accusaient le 
catalogue d'erreurs. Eh bien, il y avait bel et bien un Segonzac, 
Mademoiselle Thérèse Dorny, que le critique qui se plaignait 
de l’absence de Segonzac a dû confondre avec un Mary 
Cassatt ou un Louise Breslau, de même que j'ai entendu 
un collectionneur éminent confondre ce Bresiau avec un Marie 
Bashkirtseff — ce qui était faute plus vénielle, mais sur ce 
Bashkirtseff, le catalogue était muet, — et, crime passible 
de la peine de mort, un monsieur hésita en face du Derain, 
si sa madame Paul Guillaume n'était pas d’Asselin. 

Le pius angoissant des rébus, un portrait de George Sand 
jeune femme le proposait aux avares non acheteurs du cata- 
logue. De qui était-il? La question fit perdre plus d’un pari. 
J’ai entendu vingt noms de peintres contemporains de la 
romancière, et plusieurs d'artistes nés sous la présidence de 
Mac-Mahon. Isabey ne venait à la pensée de personne; mais 
Cabanel et Baudry obtenaïent la majorité des voix, tandis 
qu'un Cabanel célèbre (madame Isaac Péreire) était pris pour 
un Ingres, ce qui est moins absurde, car cette erreur vulgaire 
s'explique par l’idée répandue dans le public de ce qu’expri- 
ment ces vagues mots : classicisme et académisme. Nous 
retombons dans l’autre rébus : le portrait de madame Picasso 
par son mari, peinture-délectation et peinture à sujet, «illus- 
tration », décoration, bref tout ce qui n’est pas à proprement 
parler la peinture en soi, sur laquelle ne discutent que ceux-là 
qui n’en ont pas l'instinct. Ce sens ne s’obtient pas par 
l'étude. On l’a, ou on ne l’a pas. Il est aussi rare que les 
vrais chefs-d'œuvre; beaucoup plus rare que la bonne 
peinture. 

JACQUES-ÉMILE BLANCHE 
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Le Dieu des Corps, de M. Jules Romains! est un livre dont 
l'analyse est extrêmement malaisée. C’est n’y rien com- 
prendre que de s’arrêter à la seule peinture, qui est fort libre, 
et que le sérieux profond et l’application soutenue, partout 
sensibles dans l’ouvrage, rendent curieusement indécente. 
Pierre Febvre, huit ans après son mariage, est supposé avoir 
écrit ce livre, pour voir clair lui-même dans certains faits de sa 
vie, qui lui paraissent importants et riches de sens. En les 
décrivant, il en prendra une conscience plus claire. 


Si j’arrivais à me rendre compte de ces faits comme ils le méritent 
dit-il, à y voir entièrement clair, ce serait peut-être l’acquisition, 
capitale de ma vie et une acquisition considérable en elle-même, 
c’est-à-dire qui le resterait pour un autre que moi. 


Ces faits importants, ce sont les émois de son mariage. 
Pierre Febvre, qui était commissaire sur un grand paquebot 
qui va de Marseille à New-York, a épousé à vingt-six ans une 
jeune fille que nous connaissons déjà, Lucienne. Elle donnait 
des leçons de piano, dans une petite ville, située sur un carre- 
four de voies ferrées, aux sœurs Barbelenet. Pierre Febvre, 
vaguement cousin des Barbelenet, passait un congé de conva- 
lescence dans une ville d’eaux voisine. Il vit Lucienne, qui 
était fort belle. 


Je considérais qu'entre un homme et une femme qu’on met en 
présence, l'amour naît aussi naturellement que le brouillard au 
matin sur une rivière, et que c’est par sa seule persistance qu’il 
mérite une mention, comme un brouillard qui tient trois semaines. 


1. Nouvelle Revue Française. 
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Il l’aime donc, si l’on ose, dans une analyse faite avec un 
peu de précision, employer un mot qui désigne tant de com- 
merces. Îl perçut d’abord un changement dans le milieu où 
nous baignons, et qui est l’espace sensible autour de nous. Cet 
espace, vide et inerte à l’ordinaire, lui parut plein de mysté- 
rieuses tensions et vibrant d’une lumière rentrée. La solitude 
était abolie; il revoyait Lucienne, mais avec tranquillité; 
loin de se sentir le cœur plus rapide, il était comme touché 
d’une imperceptible stupeur; le lendemain sa rêverie se pré- 
cise et il se dit que Lucienne serait une agréable maîtresse. 
Il la revit chez les Barbelenet, sortit avec elle, et fut rencontré. 
Il avait compromis la jeune fille; il lui laissa aussitôt entendre 
qu'il mesurait sa responsabilité. Elle ne tenta point d’abuser 
de cet engagement tacite. Cette réserve rendit l’amour du 
jeune homme plus assuré. Les renseignements étaient excel- 
lents. Le mariage eut lieu le 21 juin. 

—— Eh bien, dites-vous, voilà un mariage qui ressemble à 
quelques milliers d’autres. Où est le mystère là-dedans, et à 
quoi bon écrire cette histoire? C’est ce que pense Pierre Febvre 
lui-même, et il sent pourtant confusément qu’il a dû se passer 
quelque chose de plus. Une arrière-pensée lui dit : 


A première vue, les circonstances où j’ai rencontré Lucienne, 
où je me suis lié à elle, les incidents et même les sentiments qui 
ont marqué le début de nos relations ne présentent aucun intérêt 
particulier. Rien ne paraît sortir de 1a règle la plus commune. Mais 
il n’est pas admissible qu’au fait il n’y ait rien eu. Je n’ai pas pu 
approcher Lucienne pour la première fois, commencer à la connaître, 
à la voir vivre, passer mes premières heures avec elle sans être sen- 
sible à quelque chose d’un peu exceptionnel, sans être averti de 
de quelque façon. Le début de cet amour ne peut pas avoir ressemblé 
à tous les autres. 


Les derniers jours avant le mariage révèlent en Lucienne 
une femme résolue, avisée et pratique, et ce mélange de 
sensibilité, de raison délicate et de décision fait une petite 
française d’un type qui n’est pas rare, mais qui est exquis. 
Pierre la considérait et il se posait des questions plus libres. 
Quelle femme serait-elle? — Il ne faut pas oublier que Pierre 
lui-même est essentiellement un Français moyen, c’est-à-dire 
un jeune homme aimable qui a de la facilité, et qui est le con- 
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traire d’un penseur. Mais c’est ici que le drame commence; 
cette légèreté d'esprit qui est le signe même du charmant 
Français, est comme une mince cuirasse, à peine un vernis, 
L'’être superficiel est le plus vulnérable de tous, parce que sa 
défense aussi est en surface. Si le vernis, parfaitement résistant 
aux intempéries ordinaires, se fêle dans un accident, il n’y a 
plus aucune défense par-dessous. 

J’ai vu, écrit Pierre, de gentils camarades, réputés pour n'être 


dupes de rien, haussant les épaules à toute conversation un peu 
réfléchie. et qu’une secousse médiocre désorganisait à fond. 


Pierre est moins vulnérable : les événements quisuivent vont 
pourtant dérégler son sentiment de l’univers. Et il n’y a de vie 
confortable que si le sentiment de l’univers est au point et en 
bon état. 

Lucienne pareïillement, sous l’apparence d’un être façonné 
à la forme moyenne, va nous étonner par un caractère singu- 
lier. La voilà mariée, et, le premier soir, avant même d’être 
femme, elle confesse à son mari des sentiments qui naissent 
au profond d'elle-même, et qui la surprennent 

Il me semble que si je disais ma pensée, telle qu’elle est main- 


tenant, à d’autres femmes que je connäis, elles me regarderaient 
bizarrement. Oui. Elles seraient peut-être scandalisées, 


Et comme son mari s'étonne : 


Tu me comprends mal, dit-elle. Il ne s’agit pas de leur vertu, 
ni de leurs actes, mais de l’importance qu’elles leur donnent... Moi, 
je suis effrayée de l'importance que maintenant je donne à cela, 
oui, maintenant que j’en approche. Je me dis que peut-être ce n’est 
pas normal... 


Dix pages plus loin, c’est au tour de Pierre de s’étonner. 


Quand m'étais-je douté que les. choses charnelles pouvaient 
se mettre à ce plan, parce qu’une jeune fille, qu’aidaient sa pureté 
même et une espèce de génie, venait de les regarder en face et d’en 
mesurer les profondeurs avec attention? 


Nous touchons à la vérité même du sujet. Pierre se souvient 
d’une maîtresse qui l’a mené, jadis, plus loin que la volupté, 
jusqu'aux frontières d’une religion de la chair. Mais il s’y 
hasardait avec une mauvaise conscience, et cette religion 
semblait trouble et maudite. Aujourd’hui sa femme l'y 
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ramène, guidée par le seul instinct, et il comprend enfin, en la 
considérant, quelle force ou quelle mémoire la gouverne. 
Ce ne sont plus deux êtres qui font la découverte l’un de 
l’autre. Lucienne, moitié femme, moitié génie de l’espèce, 
vient du fond des temps. Elle se rappelle, sans les avoir, les 
rites d’une très ancienne religion, où les forces qui maintien- 
nent le monde étaient adorées. 

Peut-être en est-il ainsi en effet. Peut-être les êtres, quinous 
semblent avoir une conscience personnelle, ne sont-ils que 
des combinaisons, des réminiscences, des échos de toutes sortes 
des vieilles âmes qui ne sont pas tout à fait mortes. Dans 
son ouvrage sur les Hommes fossiles, M. Marcellin Boule donne 
des photographies de paysans de la Dordogne, descendants 
authentiques des paléolithiques des Eyzies. Peut-être ces survi- 
vances ne sont elles pas toutes physiques. Peut-être Lucienne 
est-elle, miraculeusement préservée, pendant des millénaires, 
une de celles qui adoraient les idoles génératrices. Peut-être 
a-t-elle beaucoup de sœurs, à demi démones, à demi femmes, 
et dont la vraie figure, comme dans le Diable amoureux, ne se 
révèle qu’au petit jour. Et c’est bien un Diable amoureux 
qu'a écrit M. Jules Romains, mais selon le goût de notre 
science éphémère, un roman de Cazotte revu par Sir James 
Frazer. Ceci, si on considère l’ouvrage du point de vue litté- 
raire. Ou encore, si l’on veut, une Vie des Abeilles, maïs com- 
pliquée de toutes les rêveries qui, ayant une fois gouverné 
les hommes, ne cessent plus de régner sur ceux qui s’en croient 
le plus libres. Et la conclusion, c’est qu’il n'y a peut-être pas 
une jolie femme qui ait moins de cent mille ans. 

Pierre Febvre voit donc avec étonnement sa femme ressus- 
citer dans le rite nuptial la liturgie de très vieilles aïeules, 
et même cette figuration décorative qui est un trait de toutes 
les religions et peut-être l’origine de tous les théâtres. J'espère 
que le lecteur se rend compte du sérieux, d’ailleurs un peu 
comique, et de la grave poésie, que M. Jules Romains a mise 
en tout cela. J'ajoute que si l’on veut bien y réfléchir, son 
explication de cette danse d'oiseau de paradis est très intéres- 
sante et assez vraisemblable. Mais le détail de ce sujet me 
paraît plus convenable aux méditations individuelles qu'aux 
explications critiques, et je m’arrête là. 
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Léger-Saint-Éloi, de son vrai nom Emmanuel Jussedieu, 
était romancier, essayiste et poète, mais non point un imbé- 
cile. Il entendit un soir, à travers la maison sonore, l’homme 
qui habitait au-dessous de lui dire à sa femme : « Ce qui nous 
manque, Moumouche, c’est un but. » O paroles décisives! 
Léger-Saint-Éloi s’aperçut qu’il poursuivait lui-même une 
vie sans but. Il prit son chapeau, son pardessus, et, dans la 
fraîcheur d'avril, alla poursuivre le problème de sa destinée 
sous les étoiles. Ainsi commencent Les gentilshommes de 
ceinture, de M. Arnouxt, 

Au bout d’une heure, Léger-Saint-Éloi descendait la rue 
Mozart et il allumait une cigarette quand un nomade lui 
demanda poliment du feu. Le nomade était haut, maigre, 
large d’épaules, drapé d’un manteau. Un béret basque accen- 
tuait son visage ligneux. Cette rencontre rappela au romancier 
la raison de sa promenade, et l’étranger lui parut comme un 
Rédempteur. Il lui expliqua qu’il cherchait un but. En retour 
le nomade déclina son état-civil. 

Je me nomme Alonzo, dit-il. Je suis né, de père inconnu, à Pâturage, 
en Belgique. Le noble sang espagnol coule dans mes veines; c’est 


pourquoi je porte ce béret, parle volontiers de moi-même, sans fausse 
retenue, regarde les femmes dans le blanc des yeux et tutoie la Sainte 


Vierge. 


Les deux hommes franchirent la porte d'Auteuil, passèrent 
le viaduc du chemin de fer de ceinture, et s’engagèrent dans 
la nuit sans limites. Tout à coup, Saint-Éloi dit à Alonzo : 
« J'ai trouvé ce que je dois chercher. Je connais maintenant 
le but. Je dois inventer un titre de roman. » Et comme l’autre 
se récriait, Saint-Éloi lui expliqua quelle ambition démesurée 
suppose un pareil rêve. Trouver un titre! Quel qu’il soit, 
l’éditeur n’en voudra pas. 

L'éditeur, monsieur, accepte parfois un livre, il refuse toujours le 


titre; c’est un fait inexplicable, maïs patent. Il y a, dans la cervelle 
de chaque auteur, un grand refoulement de titres. Et voilà qui expli- 


1. Grasset. 
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querait sans doute bien des crimes, bien des morts subites, bien des 
suicides. 


Qui sait si chaque homme n’est pas obsédé de titres refoulés, 
les titres des chapitres de notre vie que nous ne vivrons jamais ? 
Et qui sait si on meurt d’autre chose que de cela? Quant au 
sujet, c’est une autre affaire. 

Le sujet, dit sagement Saint-Éloi, finira bien par se révéler à la 
dernière ligne. Du reste, si on a le malheur de s’en fixer un, à coup 
sûr, on trébuche et on divague; c’est un sujet factice, apparent, que 
, corrode par-dessous le vrai, celui que ne connaît pas l’auteur, dont il 
se trouve si rempli qu’il ne peut le voir, le distinguer de son sang. A la 
fin tout s’écroule, tombe en poudre; le thème profond et la variation 
superficielle, consciente, se sont entre-dévorés. 


En cherchant un titre, qui sait ce qu’on peut trouver? 
Dieu est grand. C’est pourquoi il ne faut pas chercher à le 
contraindre. Le hasard et le loisir sont les vrais leviers de 
l’homme. Il ne doit pas travailler, mais se laisser travailler par 
l'Etre, par le Nombre, par l'Espèce. Nos deux amis décident 
de garder leur âme vacante et disponible et, après une brillante 


digression sur la nécessité de tourner à gauche comme le 
cyclone, le liseron et la vis d’Archimède, ils s'engagent sur la 


steppe des fortifs, et ils couchent à la belle étoile, allongés sur 
le ciment du fronton basque élevé au Point du Jour. 

Le lendemain le romancier était rompu, tandis que le 
nomade, dispos, après avoir fait ses exercices de souplesse, 
déclamait l’hymne au Soleil du Pharaon Khoumaton : 


Ardeur du disque! Les bestiaux bondissent au pacage. La chèvre 
broute, sur la palissade, le portrait en couleur de Mary Pickford. 
Les poissons sautent dans le sillage du toueur de péniches et de berri- 
chones couplées. Les oiseaux gités revivent, volent, les ailes étendues, 
au creux des buissons, en l’adoration de ton Double. Ardeur du disque! 
Les bateaux montent et descendent le fleuve. Les grilles du métro 
replient leurs losanges de fer. 


Après cette prière, dont les quatre mille années, avec un 
peu de fard, semblent n'être qu’un jour, les deux amis con- 
tinuèrent à tourner autour de Paris dans le sens inverse des 
aiguilles d’une montre. Ils longeaient la zone qui n’est plus 
la ville et qui n’est pas les champs. Mille spectacles curieux 
les amusaient. Une nature faite de métaphores, d’équivoques 
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et de rappels les décevait à chaque instant par des mirages 
littéraires, et pour tout dire l’âme de M. Girandoux descendait 
en eux. Jugez-en par ce passage, qui est joli : 

Au zinc d’un bouchon d’une île de la Seine, au centre d’un décor 
d'eau, de collines royales et de cheminées, ils avaient trempé, dans un 
café crême isabelle, un croissant semblable à l’arc de Diane; ainsi le 
quartier de la lune plonge au sein de la lagune terreuse. Ils avaient 
achevé de franchir le fleuve. sur un pont qui vibrait comme un 
diapason pincé au passage des camions, et donnait le la dièze; car la 
tonalité du monde était ascensionnelle par ce matin d'août... 


Ils buvaient un petit blane-Vichy devant un zinc recourbé 
comme un golfe, quand ils firent connaissance d’un homme 
de trente-cinq ans environ, ivre, coiffé d’une crasseuse casquette 
de yachtman, et qui portait une veste de cuir ulcéré. L’inconnu 
se disait anarchiste. Mais Alonzo feignit de ne l’en point 
croire, et reconnaître un prince errant incognito dans les bas- 
fonds, de sorte que le pauvre diable, qui se nommaït Durand, 
commença à hésiter sur sa vraie personnalité. Pourquoi, au 
total ne serait-il pas prince? Qui ne croit l’être? Celui-ci, 
comme les autres hommes, tenait surtout à être extraordinaire. 
« Je suis, disait-il, un déchet exceptionnel ». C’est là le fond 
de l’esprit aristocratique. L’anarchiste, cet isolé et ce lyrique, 
est une espèce de chevalier des ténèbres, d’individualiste et 
d’aventurier lanceur de bombes. Durand est probablement 
le dernier. Le communisme scientifique a déjà tué la fantaisie 
libertaire. Plus d’assassinat d'homme à homme, de duel 
romantique entre le roi gardé par la police et le militant 
désigné par le sort. On ne verra plus que des exécutions en 
masse et des destructions de classe, d’une monotonie admi- 
nistrative. Aussi Alonzo adresse-t-il à Durand une espèce 
d'adieu solennel, et sur cette oraison funèbre, les deux gentils- 
hommes laissent le dernier anarchiste vomissant son tord- 
boyaux. 

Il leur arriva la même nuit une étrange aventure. C'était 
dans une banlieue déserte, devant une maison fantôme haute 
comme une proue; un bec de gaz surpressé attendait en sifflant 
d’ennui la relève de l’aube. Tout à coup, ils entendirent un 
pas et virent une ombre allongée sur le sol. Alonzo, d’un bond, 
fut sur cette ombre, et cloua du talon la tête de la silhouette 
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noire. Mais déjà le possesseur de l’ombre, un beau jeune homme 
d'aspect athlétique, implorait pour elle. « Ne lui faites pas de 
mal, disait-il. C’est une ombre malade. Vous allez la déchirer 
avec vos brodequins ». Et il se penchait sur elle en lui parlant 
avec douceur. Cet homme qui tenait si fort à l’image attachée 
à toutes ses démarches ne s'appelait pas Pierre Schlemihl, 
comme vous auriez pu le croire si vous avez traduit dans 
votre jeunesse le conte de Chamisso. Il s'appelait simplement 
Stéphane; et il était brouillé avec sa famille depuis la guerre; 
non qu’il eut manqué de courage. Maïs il avait fait la guerre 
telle qu’elle est, et son père, homme sédentaire, aurait voulu 
qu’il la fît telle qu’on la lit dans les histoires. 

Il ne reste plus à nos voyageurs qu'une rencontre à faire, 
celle de Chosette Machin, fille de nouveaux riches, vigoureuse 
comme une race neuve, et qu’ils trouvent aux prises avec un 
chauffeur de taxi lequel lui réclame 52 658 francs, que marque 
le compteur. En un clin d’œil, le chauffeur est mis en déroute, 
et Chosette raconte son histoire. Cette fille des temps d’aujour- 
d’hui est allé faire visite, dans un château enchanté, au prince 
d'hier, le Bel-au-Bois-dormant, et il est bien possible qu’elle 
y soit restée un an, comme le prétendait le taxi. 

Voilà donc nos personnages posés, et le symbolisme montre 
son nez pâle à travers ce conte fantasque. Stéphane, fils 
d’une bourgeoisie épuisée, est hanté par une idée fixe. Il avait 
trois ombres, une rouge, une verte et une noire. Il en a déjà 
perdu deux, celles qui avaient la couleur des feux de route. 
il ne lui reste que la noire, et elle est malade : il veille tendre- 
ment sur elle, il la protège, il lui parle doucement, il l’embrasse. 
Ainsi font les hommes attachés au passé. — Chosette, fille 
de l’aujourd’hui le plus barbare et le plus frais, a souffert 
d'une autre maladie : ce goût du passé, ce déplorable sens 
historique qui corrompt les aristocraties, dès qu’elles oublient 
la sauvagerie de leurs origines. — Enfin Léger-Saint-Éloi, 
qui n’est intéressant que pour les hommes de lettres, souffre 
du mal qui leur est propre : le dédoublement de l’homme de 
chair et de l’homme d'encre. 

Ces trois malades, il faut maintenant les guérir. A vrai 
dire, nous savons bien que cette guérison ne peut être qu’une 
fiction. C’est la tare des romans philosophiques, qu'og exige 
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d’eux une vérité finale, qu’ils sont bien incapables de fournir. 
Du moins M. Arnoux s’est tiré de cette difficulté par une 
invention ingénieuse. Il a fait entrer de nuit nos quatre 
compagnons dans le stade de Colombes, et il a guéri ses trois 
malades par l’épreuve d’une course à pied, commandée par 
Alonzo. Comment courent le romancier et Chosette, c’est de 
peu d'importance. Mais Stéphane fournit un effort magni- 
fique, au cours duquel il rattrape successivement son âme 
verte, son âme rouge, de telle sorte qu’il arrive au but épuisé, 
râlant, l'estomac scié, mais désormais un et entier. 

Et naturellement, cette reconstitution par l’épreuve, qui 
rend Stéphane et Chosette puissants et libres, les prépare 
pour l'esclavage suprême de l’amour. Ils s’éloignent la main 
dans la main. Saint-Éloi rentre chez lui blanchi de toute son 
encre. Et Alonzo, l’orateur de la troupe, désormais inutile, 
disparaît dans le métro. Le roman amusant, picaresque, pitto- 
resque, plein de penséeset de chimères, d’inventions fantasques 
et de réalités saisissantes, est de lalecturela plus divertissante, 
et la plus variée. Seul M. Arnoux écrit de ce ton, et fait, avec 
de la pensée solide et fine, des volutes de nuages. 


HENRY BIDOU 
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Le Langage populaire, par Henri Bauche (Payot). 


M. Bauche a voulu étudier non pas l’argot, mais le langage 
populaire tel qu’il se distingue du français académique, — et parti- 
culièrement le langage populaire parisien. Et comme rien ne fait 
mieux comprendre une définition abstraite qu’un exemple concret, 
l’auteur a placé en tête de sa deuxième édition ce texte-type : « C’est 
rapport à vot’ dame que je vous cause. » Tous les mots de cette 
phrase se trouvent dans le dictionnaire de l’Académie. Seul l'emploi 
qui en est fait est populaire. Aïnsi la langue populaire se difié- 
rencie du français littéraire par les particularités de sa syntaxe 
plus que par le vocabulaire : l'emploi des verbes est profondément 
modifié, et en général simplifié; sous l'influence du picard le 
subjonctif est remplacé par l'infinitif : « Il lui a donné ce jouet 
pour elle s’amuser », par l'indicatif : « C’est embêtant que je peux 
pas le voir »; l’imparfait du subjonctif a disparu. Par contre 
les pronoms s’alourdissent de redoublement, dans les interroga- 
tions surtout : « Que voulez-vous? » devient « Qu'est-ce que 
vous voulez? Quoi c'est-il que vous voulez? » — En outre une 
phrase correcte quant au vocabulaire et à la syntaxe, devient 
populaire par la prononciation : « Je ne sais pas » devient « chèpa », 
« donne-moi », « domoi », «s’il vous plaît », « siou-plé »; on ne dit 
plus « gruyère; carotte », maïs « gruère, côrotte », ni « maman », 
mais « moman », ni « Jésus », mais « Jâsus ». Cette question de la 
prononciation est si importante que c’est par elle que M. Bauche 
commence son étude; il examine les déformations des voyelles, 
des consonnes, des liaisons, l’accent tonique, et prodigue, à l’inten- 
tion des étrangers et des provinciaux, d’excellents conseils pleins 
d'humour sur les moyens d’acquérir rapidement un impeccable 
accent de Montmartre ou de Belleville. Il passe ensuite à la formation 
des mots, par abréviation (auto, apéro), par redoublement (décesser, 
raugmenter), par corruption. Puis il en vient aux différents emplois 
de l’article, du substantif, de l’adjectif, du pronom, du verbe, de 
l’adverbe, de la préposition et de la conjonction : ses remarques 
sont souvent très fines, et ses exemples, très abondants, ont été 
recueillis par lui-même aux meilleures sources, c’est-à-dire dans 
la rue, au bar, dans les marchés, en autobus. — Le livre se termine 
par quelques notes sur la phrase et le style populaire, ses clichés 
« penses-tu, pensez-vous », « tais-toi donc », « y a pas d’offense », 
son mélange de mots grossiers et de mots nobles. Notes un peu 
hâtives, que l’auteur n’a pas développées suffisamment, et où il 
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aurait pu trouver la matière d’un chapitre sur les variétés de ce 
langage populaire parisien, si différent selon qu’il est parlé par 
un petit bourgeois ou par un ouvrier; le goût pour les expressions 
« distinguées », qui fait dire « votre dame, votre demoiselle, votre 
fillette », est surtout visible dans le langage commercial : « J'ai 
l’avantage de vous accuser récepticn », ou : «dans l’espcir que vous 
voudrez bien continuer à nous favoriser de ves ordres », et cette 
phrase, si belle, relevée par l’auteur chez un marchand de cafés et de 
chocolats : « Nous informons nos clients que nous faisons subir, 
pour le principe, une baisse à nos cafés fins; en les priant de s’ins- 
pirer que les cours actuels n’influent en réalité que sur les cafés du 
Brésil particulièrement spéculatifs. » L'auteur indique seulement, 
en passant, les agents de transformation de cette langue, l’éccle, 
le journal, le music-hall, les contacts avec l’administration, avec 
l’armée. Il indique aussi, rapidement, les échanges entre le français 
populaire et le français littéraire, et les tendances communes de 
leur évolution (dans l’emploi du subjonctif, notamment), M. Fer- 
dinand Brunot, dans le dernier volume de l'Histoire de la Litté- 
ralure française de Petit de Julleville, paru en 1899, avait ncté déjà 
quelques-uns de ces pcints, lorsqu'il dénonçait l'invasion de l’argct 
dans la littérature. 

Le livre se termine par un lexique très pratique des mots et 
locutions propres au langage populaire parisien, cù sont notés les 
termes proprement argctiques, et ceux qui appartiennent seulement 
au langage familier. 


, Dans la Brousse calédonienne 
Souvenir d'un ancien planteur (1898-1904), 
par Marc Le Goupils (Perrin). 


Voici un universitaire, ancien élève de l’École Normale Supé- 
rieure, professeur de rhétorique à Louis-le-Grand, qui quitte sa 
chaire, et qui, avec toute sa famille, part pour la Nouvelle Calédonie, 
s'établit en pleine brousse, à 80 kilomètres de Nouméa, et qui 
vit six ans la vie du planteur, surveillant sa caféerie, son élevage, 
et commandant à un personnel hétércgène : six anciens forçats, 
douze Néo-Hébridais, dix anciens Pavillons-Noirs déportés, et une 
quarantaine de Canaques, anciens anthrepophages. C'est une 
aventure qui rappelle la France coloniale d’autrefois, le peuplement 
de l’Acadie ou du Canada. L’humaniste sans effort s’est adapté à sa 
nouvelle existence, mais il a voulu suivre en lui-même cette adapta- 
tion; il a noté son existence au jour le jour, citant parfois Virgile, 
par habitude professionnelle et tout au plaisir de mettre ses Géor- 
giques en action, — observant curieusement ct finement tout ce 
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qui l’entourait; analysant avec bon sens et justesse les possibilités 
de la colonisation. — On lira avec un vif plaisir ce livre sain, allègre, 
énergique, plein de substance et d'enseignements, et l’on souhaïitera 
que le bel exemple de M. Le Goupil soit suivi par plus d’un de ses 
jeunes lecteurs. En quelques pages supplémentaires, l’auteur 
compare la Calédonie de 1904 à celle de 1928 : malgré des cir- 
constances économiquement meilleures, malgré le magnifique pro- 
gramme Sarraut de 1924, rien n’a bougé. L'outillage ne s’est pas 
développé, le chemin de fer n’a toujours que 36 kilomètres, et le 
réseau routier se limite à la route n° 1. 


L'Amérique précolombienne et la Conquête européennne 
par Je colonel Langlois (de Boccard). 

Tome IX de l'Histoire du Monde publiée sous la direction 

de'M. Cavaignac. 

Une autre région du monde dont le passé apparaît peu à peu 
grâce aux recherches récentes, c’est l'Amérique. Le livre de M. Lan- 
glois réunit fort utilement, et pour la première fois en français, 
l’histoire des anciennes civilisations américaines, celles des Mayas, 
des Aztecs et des Kitchuas, telles que nous commençons mainr- 
tenant à les connaître, et l’histoire de la coriquête et de la colo- 
nisation européennes, dans l’Amérique du Sud notamment. L’ou- 
vrage résume clairement les problèmes que soulève le peuple- 
ment du continent américain, les possibilités d’influences asia- 
tiques et polynésiennes; il donne aussi des indications utiles sur 
l'art précolombier, qui fait aujourd’hui, dans les revues d'art 
et chez les marchands d’antiquités, une concurrence si dangereuse 
à l’art nègre. — De nombreuses cartes précisent l'extension des 
divers empires indiens et la progression de la pénétration espagnole 
et portugaise. 


Napoléon et les Juifs, par Robert Anchel, 
(Presses Universilaires). 


Ce livre vient en un temps opportun, et, malgré ses notes, sa 
bibliographie, son sérieux appareil critique, trouvera de nombreux 
lecteurs. C’est que, tout comme les journalistes ou les auteurs de 
revues de fin d’année, les érudits savent saisir l’actualité, et les sujets 
de thèse, comme les sketchs ou les échos, s’adaptent au goût du 
jour. Or les histoires juives, bien mieux que les ballets russes autre- 
fois ou, plus récemment, le freudisme, passionnent un public inlas- 
sable, et qui a reçu avec la même faveur les romans des Tharaud, 
les poèmes d'André Spire, les beaux recueils d'Edmond Fleg, des 
pièces comme le Dibbouk, des films, la traduction des études de 
Werner Sombart sur le capitalisme et la bourgeoisie, œuvres juives, 
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et les volumes si variés et curieux de la collection Judaïsme (Rieder). 
Dans toutes ces productions l’on suit le développement d’un nouvel 
état d'esprit juif. Il semble que la grande secousse de la guerre, en 
redonnant une dangereuse virulence à tous les germes endormis 
de nationalisme, d’autonomisme, en multipliant les « minorités » 
et leurs revendications, ait rendu aux Juifs une sorte de conscience 
ethnique, d’orgueil racial, qui tendait à disparaître en eux, au 
moins dans'les pays d'Occident. Si ce mouvement s’accentuait, il 
risquerait, en France, d’affaiblir l’œuvre magnifique d’assimilation 
commencée par la Révolution, cette œuvre qui a fondu dans la 
grande masse de la nation une minorité jadis étrangère et méprisée, 
qui a élevé ses fils aux plus hautes fonctions de l’enseignement, de 
l'armée, de la magistrature, et presque, on l’a vu récemment, au 
conseil des ministres, et qui a ainsi parachevé l’unité de la patrie. 

C’est un des moments critiques de cette œuvre d’assimilation que 
M. Anchel fait revivre dans son livre. Nous sommes en 1806. Depuis 
seize ans déjà, depuis les décrets de la Constituante, les Juifs 
sont émancipés, sont citoyens français. Mais ils usent mal de la 
liberté qu'ils ont reçue. L’usure juive se développe, en Alsace et 
en Lorraine, et amène les protestations des populations. L'Empereur 
décide alors la réunion d’une assemblée de notables juifs, puis d’un 
grand Sanhédrin, puis, en 1808, il prend trois décrets, les deux 
premiers réglant l’organisation ecclésiastique, et fixant les noms 
et prénoms que les Juifs devraient prendre; le troisième les plaçant 
sous un régime d’exception, restreignant leur liberté commerciale, 
restreignant l'immigration. La rigueur de ce dernier décret fut 
rapidement atténée. Il était tombé en désuétude au commencement 
de la Restauration. 

M. Anchel a réussi, par une patiente documentation, à montrer 
ce que furent en réalité les prétendus excès reprochés à la population 
juive, et comment elle souffrit des décrets impériaux. Il a recons- 
titué les étapes successives de la pensée de l'Empereur, les discus- 
sions au Conseil d’État; il eût été à ce propos intéressant de recher- 
cher s’il n’y eut pas des emprunts à des projets établis sous 
Louis XVI, et s’il n’y eut pas, là comme dans tant d’autres créations 
napoléoniennes, une sorte d’amalgame de la pensée révolution- 
naire et des traditions de l’Ancien régime. Bien plus que ne le firent 
ses prédécesseurs, MM. Sagnac, Pariset ou Mathiez, M. Anchel 
marque sasympathie pourla minorité juive, et une chaleur contenue 
anime ce livre vivant, pittoresque et plein de choses. 

J. POIRIER 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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